用少數(shù)的常見藥——鴉片、阿司匹林、奎寧以及幾種其他的來舉例，我想向人們展示，人們是如何認(rèn)為藥品決定了他們的成功的。不同的治療方案講述著不同的故事。這兒搜集到一塊兒的例子講的是一個共同的主題。這些故事講述了下列問題的重要性：你是如何嘗試著回答關(guān)于人體的問題，關(guān)于什么使人健康或者生病，對此加以區(qū)分是出奇的困難。

多數(shù)的醫(yī)藥史都出奇地古怪。它們把自己的學(xué)科仿佛當(dāng)做一種觀點、一種判斷、一種看法。羅伊?波特的《對人類最大的益處》（The Greatest Benefit to Mankind）是一部最好的現(xiàn)代綜合史。波特在他的導(dǎo)言中致歉，說他聚焦于那些取得進步的人，而嫌惡那些“偉大的醫(yī)生”創(chuàng)造歷史的想法，這種想法慶祝的是人類對醫(yī)藥從無知經(jīng)歷錯誤到科學(xué)的成功歷程。波特困惑于他的研究對西方的集中程度。他解釋說，他這樣做只是因為西方的方法從文化上講是成功的。他說，“它的主導(dǎo)地位”，意思是說，西方的醫(yī)藥，“處于增勢是因為社會和病人認(rèn)為它會‘起作用’，是獨一無二的好，至少對于許多重要類別的紊亂癥是這樣的”。

為什么波特在“起作用”一詞上加上引號？

歷史學(xué)家以對待政治、社會和藝術(shù)的方式來對待醫(yī)藥。埃及人用鴕鳥蛋膏藥來治療敞開式顱骨骨折，這就如同他們將他們的死人木乃伊化，并為之修建金字塔一樣。在歷史學(xué)家看來，所有這些活動都和信仰體系相契合，而信仰體系定義了什么是古代埃及人。另一種文化中的醫(yī)藥如同宗教一樣，反映的是民族的屬性。這些歷史學(xué)家是對的。波特撰寫的醫(yī)藥史中容納了數(shù)量大得驚人的治療方法，包括埃及人的醫(yī)療方法、希臘人的醫(yī)療方法、羅馬人的醫(yī)療方法以及維多利亞時期英國人的醫(yī)療方法。

這些醫(yī)療方法中包含的這些藥物是否救命、治病，并且減緩了病人的傷痛？就這個問題而言，歷史學(xué)家無能為力。他們不能告訴你。他們的興趣在于一種治療方法是反映某種特定文化信仰的方式。跟大多數(shù)歷史學(xué)家一樣，波特的興趣在于醫(yī)藥的文化本質(zhì)。在我的眼里是治療方法的東西，在你的眼里可能是毒藥。波特說，每個社會的“診斷藝術(shù)和治療方法”跟其他社會的一樣有效。他聚焦于西方的診療方法，是因為西方的診療方法在世界范圍內(nèi)很流行。醫(yī)藥史的傳統(tǒng)觀點是，在醫(yī)藥史上，不同的醫(yī)藥體系之間彼此開戰(zhàn)，這是信徒們彼此之間發(fā)自心底的戰(zhàn)斗。