某人手拿巨型針頭，意在將它插進(jìn)病人的頸部，這是對(duì)病人自己有好處的，而執(zhí)行醫(yī)生之前沒(méi)有任何成功的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有什么事情比旁觀這事兒更嚇人的了。

我說(shuō)的不是你們用來(lái)注射藥物的小針，也不是輸血用的那種稍大些的針。我指的是那種又長(zhǎng)又大的磨尖了的鋼針，這是用來(lái)在人體上作入口穿刺用的。

準(zhǔn)備過(guò)程是簡(jiǎn)單的。你讓病人平躺著，或者讓床向后傾斜，這樣頭就比腳低了，頭部和頸部的血管就會(huì)處于充盈的狀態(tài)。你要清潔皮膚，在頸部周圍鋪上消毒紗布（這意味著要把病人的臉蒙上），在頸靜脈血管處注射局部麻醉劑。然后，有人給你戴上手套，給你穿上長(zhǎng)袍，在你的嘴上罩上口罩，頭上戴上帽子。額外穿上的這些東西，讓你熱得直流汗。你要摸摸病人頸部的脈搏。你找到了脈搏，然后停留一秒以確認(rèn)這不是你自己的脈搏?，F(xiàn)在，你的手指摁著的是病人的頸動(dòng)脈，每一次脈沖都將一定量的血送往大腦。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，你必要的血管就位于這種跳動(dòng)的外側(cè)。

持續(xù)把你的手指放在脈動(dòng)上，你抓過(guò)一支安上了小型注射器的大針。你要找的血管位于皮下的深處。你無(wú)法看到或者感覺(jué)到它。針可能會(huì)穿過(guò)它，或者把它完全錯(cuò)過(guò)。這可能刺穿動(dòng)脈，使血液在高壓的作用下順勢(shì)噴出，也可能穿過(guò)并刺穿肺的頂部，還可能在氣管上穿個(gè)洞，或者切斷重要的神經(jīng)。

你一只手抓著注射器，小心翼翼地將針的末端放在病人頸部的皮膚上，緊挨著你的手指。針尖兒是傾斜的、尖銳的，不是一個(gè)圓形，而是如同你們現(xiàn)在從側(cè)面看到的，是一個(gè)刺穿的“V”字形。若你是幸運(yùn)的，病人的頭不亂動(dòng)，也不痙攣。你很緊張地意識(shí)到，針穿過(guò)你薄薄的手術(shù)保護(hù)手套，并扎到你的手，是多么容易的事兒。

你說(shuō)，“你現(xiàn)在會(huì)感到輕微的推動(dòng)”，期望這能讓病人聽(tīng)起來(lái)更信服。

我在扎針?lè)矫娴挠?xùn)練，開(kāi)始于一個(gè)大抵經(jīng)過(guò)系統(tǒng)布置和監(jiān)控的病房。這是因?yàn)?，在我?lái)之前兩個(gè)月，一個(gè)醫(yī)生試圖嘗試這些訓(xùn)練，然而失敗了。當(dāng)他只是想確認(rèn)一下針是否安好了時(shí)，當(dāng)他要把注射器從針的末端拔掉時(shí)，針已然插進(jìn)了頸動(dòng)脈，血液帶著足夠大的壓力噴出，橫跨房間留下了它的痕跡。觸碰到動(dòng)脈是相當(dāng)常見(jiàn)的。你足夠用力按足夠長(zhǎng)的時(shí)間，流血通常就會(huì)停止。