收到克里希那這封簡(jiǎn)短的信，我該嘆氣還是大笑？與他以前那些充滿愛(ài)情的信相比，這封信顯得有點(diǎn)奇怪?？死锵Ｄ窃谶^(guò)去的信中一再表白：

“親愛(ài)的海倫，我誠(chéng)懇地請(qǐng)求您相信我在信中所說(shuō)的一切，請(qǐng)你不要懷疑我對(duì)您的愛(ài)情與忠誠(chéng)。我對(duì)您的熱戀與忠誠(chéng)是真實(shí)、永恒的。親愛(ài)的，請(qǐng)記住，在您回信的時(shí)候，務(wù)必告訴我，你還沒(méi)有徹底地忘記克里希那。我不知您會(huì)愛(ài)我多久，您能記住我多久?！保ㄊ聦?shí)上，是克里希那本人在以后的日子里徹底地忘記了我。）

“海倫。親愛(ài)的，我很希望您和您父親仍然保持互不妥協(xié)的僵持狀況。如果您向您父親妥協(xié)的話，您就不會(huì)再愿意見(jiàn)到克里希那。我當(dāng)然也是說(shuō)說(shuō)笑話而已。無(wú)論如何，我希望這只是笑話：永遠(yuǎn)也不會(huì)成為事實(shí)?！保ǖ?，恰恰是克里希那本人離開(kāi)了通神學(xué)會(huì)，是克里希那本人不愿意再見(jiàn)到我。）

“我親愛(ài)的海倫，不管我在做什么，或思考什么問(wèn)題，您必須永遠(yuǎn)與我同在。不管您是否忘記我，或做您愿意做的事，我都將永遠(yuǎn)愛(ài)我的海倫。假如有一天，你會(huì)這么說(shuō)：‘克里希那是誰(shuí)？我好像認(rèn)識(shí)他，但我已經(jīng)記不清他的名字了?！蚁Ｍ@一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到。”（然而，這一天終于來(lái)到了。但是，講這些話的并不是我，而是克里希那自己。）

幾年以后，我獨(dú)自一人生活在印度。當(dāng)我住在馬德拉斯我一位朋友的家里時(shí)，我寫信給克里希那。當(dāng)時(shí)，他正在馬德拉斯演講。我在信中對(duì)他說(shuō)，分別了這么多年，我很想再見(jiàn)見(jiàn)他，以敘舊情。但我接到的不是這么一封回信：“我親愛(ài)的海倫，能再次見(jiàn)到你，該有多么高興。希望你能來(lái)這兒，同我共進(jìn)午餐?！蔽医拥降娜允强死锵Ｄ敲貢?shū)所打來(lái)的官方電話：“克里斯先生將于24日，星期三，下午3點(diǎn)鐘見(jiàn)你?！?/p>

我按照克里希那的秘書(shū)所約好的時(shí)間來(lái)到他的辦公室。在他辦公室外面，已有好幾個(gè)人等著見(jiàn)他，我便是其中的一個(gè)。我清楚地記得，多少年以前，我根本不需要排隊(duì)去見(jiàn)克里希那?，F(xiàn)在，我被匆匆地帶進(jìn)一間房間，兩個(gè)人面對(duì)面地坐在椅子上。我們禮貌性地握了握手?？死锵Ｄ钦f(shuō)聲“你好”，隨即，開(kāi)始了我們那十分有禮貌的談話。克里希那彬彬有禮地問(wèn)道：“這是你第一次來(lái)印度嗎？”我真想回答他：“我第一次是在你的擁抱下來(lái)到印度的?！钡也](méi)有這么說(shuō)。我只是對(duì)他笑笑，對(duì)他說(shuō)：“我以前是同艾米麗女士一起來(lái)印度的?！?/p>

“哦，是的，是的?！笨死锵Ｄ锹唤?jīng)心地答腔。然后，我們就閑聊了一會(huì)兒。談話也毫無(wú)結(jié)果，被規(guī)定的見(jiàn)面時(shí)間結(jié)束了。

下一位來(lái)見(jiàn)克里希那的是一位可愛(ài)的印度婦女。她是一位音樂(lè)家。我曾與她談起過(guò)即將舉行的音樂(lè)會(huì)，因?yàn)槲覍⒈谎?qǐng)參加這次音樂(lè)會(huì)。與克里希那相比，這位新認(rèn)識(shí)的音樂(lè)家顯然要熱情、大方多了。克里希那變得那么冷漠，他曾發(fā)誓要永遠(yuǎn)愛(ài)我，但現(xiàn)在，卻在辦公室踱來(lái)踱去，不耐煩地等待著另一位想要見(jiàn)他的人。我們之間連一點(diǎn)友誼也都不存在了。他已不再對(duì)我感興趣，就像他對(duì)墻上的蒼蠅，絲毫也不介意一樣。