我有一句沒一句的說些雜七雜八的東西。我說，我從小很怕蝴蝶，沒原因的，只要看到就會覺得心里恐懼，看著它向我飛來，似乎是來向我討命似的，我想，這也許是我前世的冤孽。我是信輪回的人，所以我很早就想到，如果我始終在今生沒有福報，那我也便認(rèn)了。
　　
　　車依然在夜晚的山路上奔馳，漆黑一片。車燈照不了太長的路，只能看到一只又一只的飛蛾向車窗撲來，動作迅速，之后將自己的身體在車窗上撞得粉身碎骨，暗黃色的汁液留在上面，但其他的飛蛾仍然前仆后繼。
　　
　　我說，肖邦最愛的女人是喬治．桑。一個比他年長六歲的女人。在當(dāng)時的巴黎交際圈里是個風(fēng)頭很勁的女人，許多人包括她自己都覺得她的行為傷風(fēng)敗俗，她除了與那些男作家親密交往外，她喜歡穿男裝、抽煙斗，她的名字也像個男人，是她為自己改的。后來她與肖邦相愛，他們在一起九年，之后因?yàn)橐恍┦虑榉珠_。在肖邦最后的日子里，他寄給喬治·桑一封信，信以這句話結(jié)尾：“時間將證明。我將等待，一如既往。你的忠誠的肖邦?！焙髞頉]多久，肖邦便去世了。
　　
　　我最喜歡的一首肖邦的曲子是《升C小調(diào)圓舞曲》，是他們分開之后，肖邦獨(dú)自來到巴黎后寫的。這首曲子后來幾乎是鋼琴家們在音樂會上演奏得最多的一首，而他們總是根據(jù)樂譜本身的旋律將它彈奏得十分歡快，這讓我覺得十分好笑。你知道嗎，這首曲是沒有前奏的，剛開始聽，會感到它的旋律十分美妙，但如果你走進(jìn)它，卻會發(fā)現(xiàn)里面有說不出的憂傷，但他，不讓任何人輕易地發(fā)覺，除非聽曲的人也是孤獨(dú)的。
　　
　　之后麒問我，那么你，聽懂了他的憂傷，你是孤獨(dú)的嗎？
　　
　　我說，孤獨(dú)無法拿來討論，對吧。
　　
　　我說，其實(shí)我記憶最深的卻是，喬治．桑曾經(jīng)對她的一位朋友說過，當(dāng)他們相遇，她便相信，她和肖邦之間終究會有故事發(fā)生。
　　
　　過了很久，他說，鱗鱗喜愛肖邦，怕蝶，我都記著了。
　　
　　28．
　　
　　旅行回來后，他有時候來找我，大多數(shù)時候是在黃昏。有時我回來的早，他便來接我一起吃晚飯。而有時候我在深夜回來，則會發(fā)現(xiàn)，他的車停在我樓下，他抽煙或者已經(jīng)睡著。那天Jeff拉著我去天字坊和幾個小畫家吃飯，喝了幾杯，不知覺到了很晚。回來的時候發(fā)現(xiàn)他的車停在樓下，車?yán)锼_著燈，在聽肖邦。
　　
　　我說，你來了。我趴在車窗上看他，然后笑。