之后所有戛然而止，夢(mèng)里靜得只剩一片漆黑。意識(shí)已經(jīng)回來(lái)，眼睛卻沉得睜不開(kāi)，身體也一動(dòng)也不能動(dòng)。后來(lái)感覺(jué)被人推了幾下，終于睜開(kāi)眼睛，看到叢安坐在床邊。她說(shuō)，鱗鱗，你呼吸很重，看起來(lái)很難過(guò)，你做噩夢(mèng)了嗎？我剛才想來(lái)看看你。
　　
　　我說(shuō)，還好，還好。然后想起阿茶是已經(jīng)在很久以前去世了的。那時(shí)她也很喜歡笑的，像個(gè)美少年一樣，我和她常在她家的曬臺(tái)上一起玩水的。小的時(shí)候，她總是護(hù)著我的，幫我打欺負(fù)我的男生，還幫我扎過(guò)辮子。那是在我童年時(shí)第一次體驗(yàn)失去身邊一個(gè)親密的人的感覺(jué)，在我的生活里消失，沒(méi)了。而我以為我已經(jīng)忘記了。
　　
　　我說(shuō)，叢安，你抱抱我，抱抱我。
　　
　　23．
　　
　　失去。這個(gè)詞匯讓你留在我心口的那塊淤青又開(kāi)始這樣疼，聲勢(shì)浩大。失去你，這是我從愛(ài)上你開(kāi)始從來(lái)不敢去想的事。
　　
　　它劇烈，我隱忍，用一種叫做懂事的名義，讓你看到我仍舊如曾經(jīng)春光明媚，讓你好過(guò)。
　　
　　我想起以前那些時(shí)候，我總是用大段的時(shí)間去想象一些事情，想該如何拖著漫長(zhǎng)的生命的尾巴度日，所以每每用疼痛去模擬以后突然要去面對(duì)失去你的人生，然后刺激病灶，試圖獲得免疫。
　　
　　在我從前住的房子里，下午的某個(gè)特定的時(shí)候，時(shí)間和空氣都會(huì)變得黏著，鴿子從視線下的紅色屋頂掠過(guò)，飛向鉛色的天空，那時(shí)侯我總是會(huì)呆滯。在想，會(huì)是這樣的嗎——應(yīng)該很老了也是個(gè)不算丑的小老太太吧，在閣樓的曬臺(tái)上擺一些醬紫色沾著泥土的小花盆，從一立春就開(kāi)始照料。將細(xì)小的各種花籽在手心擺開(kāi)挑選，捧在鼻子上輕嗅她們的內(nèi)斂味道，它們都還熟睡，吞吐著微弱的芳香呼吸。我會(huì)用小指甲蓋撥弄它們，仔細(xì)分辨：這個(gè)是三色堇，這個(gè)是文竹，這個(gè)是鳶尾，這是薄荷。在寒暖糾結(jié)不清的模糊季節(jié)，將她們?nèi)谝恍「C一小窩的濕潤(rùn)泥土里，養(yǎng)一只遲鈍的白貓，不懂得賣(mài)乖，不熱鬧也不討好，餓了銜幾口飯，有空乜斜我?guī)籽?，一副不屑世事的樣子，無(wú)聊了，它也會(huì)偶爾跳上我的膝蓋，打個(gè)招呼，通知大家都還活著，不離不棄，相依為命。在這一歲一枯榮的南方院落，時(shí)間壓扁所有遺憾，那些年輕時(shí)的痛楚一再剝落，終于變成一種平淡祥和。