80年初在京西賓館，這個(gè)人與韓先楚上下電梯時(shí)相遇了。這個(gè)人首先認(rèn)出韓先楚，立即伸出手去：老韓，你好哇。韓先楚見(jiàn)是他，說(shuō)：我好？我能好什么好哇？邊說(shuō)邊徑直走了，扔下兩個(gè)“？”和這個(gè)像個(gè)“！”似的站在那里的人，也讓周?chē)S多人愣在那里莫名其妙。

1982年中央撤銷(xiāo)9號(hào)文件后，韓先楚聽(tīng)說(shuō)這人有了悔意，立即意識(shí)到自己過(guò)分了，再見(jiàn)面時(shí)就主動(dòng)上前打招呼、握手。

有的人卻實(shí)在讓他搞不懂。

《孫臏兵法》說(shuō)：“將者不可以無(wú)德，無(wú)德則無(wú)力，無(wú)力則三軍之不勝?！睂④?？道德？三軍之勝？如今打的是什么仗，和誰(shuí)打仗，為誰(shuí)打仗？“保存自己，消滅敵人”也好，“消滅敵人，保存自己”也罷，要想“保存自己”都離不開(kāi)“消滅敵人”。可沒(méi)了白軍，也沒(méi)了日本鬼子、美國(guó)鬼子，還要打，還要斗，那也就只能是自己和自己打亂仗，自己消滅自己了。既然犧牲自己也保存不了同志，那么為了“保存自己”，或者說(shuō)保存自己的烏紗帽，不得已而打擊同志，“消滅自己”，也不失為一種選擇。生存畢竟是第一位的。何況躲過(guò)劫難，養(yǎng)精蓄銳緩過(guò)神來(lái)，還可發(fā)起反攻，去救援同志，“保存自己”?？捎腥嗽趺淳褪悄敲窗褬尶趯?duì)準(zhǔn)你，一梭子、又一梭子地猛烈射擊，打個(gè)沒(méi)完沒(méi)了呀？

自“文化大革命”以來(lái)，從中央到省市自治區(qū)，再到地市縣，乃至公社、大隊(duì)，有幾多人沒(méi)有“自我批評(píng)”、“檢查”過(guò)，又有幾多人不是迫不得已違心的？有些人還“檢查”得少嗎？那是什么滋味兒，又是怎么回事兒，不是清清楚楚嗎？為什么要死死揪住他那次“檢查”不放。專往傷口里捅刀子？

是怕他韓先楚報(bào)復(fù)？這倒好像有點(diǎn)特點(diǎn)?！拔幕蟾锩敝胁皇怯小胺吹降住睉?zhàn)斗隊(duì)嗎？“打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身！”這話連孩子都會(huì)背了。反正已經(jīng)得罪你了，不往死里整，不把你整死，有朝一日再翻過(guò)身來(lái)，那我還受得了嗎？

蘭州軍區(qū)清查“四人幫”幫派體系，專案組找一位副政委核實(shí)問(wèn)題時(shí)，雙方拍起了桌子。韓先楚問(wèn)誰(shuí)先拍的桌子，專案組的同志說(shuō)是我們。又問(wèn)你們?yōu)槭裁匆淖雷?，回答是他的?wèn)題那么嚴(yán)重，態(tài)度還那么惡劣，就先打打他的態(tài)度。韓先楚說(shuō)我也先打打你們的態(tài)度。調(diào)查核實(shí)還沒(méi)結(jié)束，怎么就能說(shuō)人家問(wèn)題嚴(yán)重？是不是人家沒(méi)按你們想的那樣講話，就是態(tài)度惡劣？我也學(xué)你們一把，也把結(jié)論放在調(diào)查研究的前頭，那就是蘭州軍區(qū)問(wèn)題最嚴(yán)重的老干部，也不會(huì)反黨。你們是代表組織做工作，代表組織就高人一等了，就可以居高臨下去壓服，把人當(dāng)牙膏似的往外擠話、壓話了？戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們的俘虜政策是非常好的，對(duì)戰(zhàn)犯也是講政策、講人道的。年輕人同志，咱們可不能一邊批判人家那一套，一邊再把那一套拿來(lái)對(duì)付自己人哪。今后就是真的碰上個(gè)反革命，也要讓人家講話。不讓人講話，或是只能按照你的口徑講話，那跟張志新被割斷喉管有多少差別？

而在福州，1962年召開(kāi)的為韓先楚平反的軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)后，許多人都說(shuō)他“太軟”，應(yīng)該讓那種整人的人知道“辣椒不是甘蔗”。韓先楚說(shuō)：得理還得饒人，饒人才能得理、得人。同志之間，有什么不可諒解的？你搞初一，他來(lái)十五，冤冤相報(bào)，怎么得了呀！

那么，是為了證明自己一貫正確？

控訴“文化大革命”，那么多人痛哭流涕，那情景著實(shí)令韓先楚感動(dòng)而難忘?？膳_(tái)下有人當(dāng)年也被整得一佛出世，二佛升天，甚至家破人亡，有的不就是臺(tái)上那控訴者的“杰作”嗎？1959年廬山會(huì)議，有幾多仗義執(zhí)言、實(shí)話實(shí)說(shuō)的？有些后來(lái)被整得很慘的人，當(dāng)年整起別人不也兇得很嗎？“文化大革命”打亂仗，階級(jí)斗爭(zhēng)打亂仗，不就是自己跟自己斗狠嗎？摸摸良心，自1957年“反右”起，有幾多人敢拍拍胸脯，說(shuō)“我是一貫正確的”？

在這樣一個(gè)民族的大悲劇的大結(jié)局時(shí)期，他認(rèn)為必須向前看，同時(shí)也不能不堅(jiān)決地回過(guò)頭去，把我們的昨天看個(gè)明白、透亮。不向后看，不把這場(chǎng)劫難的緣由、來(lái)路搞清楚，向前看就會(huì)目光散亂，舉足投步就可能失去方向。在那樣一個(gè)人類(lèi)文明日新月異的時(shí)期，每個(gè)經(jīng)歷了“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“文化大革命”的人都要反思、懺悔，一個(gè)民族都要反思、懺悔，否則就無(wú)法面對(duì)我們的先人和后人。并不是什么人反思、懺悔一下就能了事的。但在人民內(nèi)部，同志之間，如果仍是抓住過(guò)去不放，那不還是重復(fù)歷史打亂仗嗎？

“四人幫”橫行時(shí)，他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給毛澤東寫(xiě)信，深不得，淺不得，一肚子話倒不出來(lái)，唯恐哪句話嗆了老人家的肺管子，更怕落到江青、張春橋這幫人手里?！八娜藥汀眽劢K正寢了，可以放膽說(shuō)話了，他不知道這個(gè)“打掉9號(hào)文件戰(zhàn)役”是要打上個(gè)八年抗戰(zhàn)的，只知道眼下已經(jīng)打了一個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)了，仍是久拖不決，好像這輩子就“久”在那里了。

“四人幫”垮臺(tái)了，真高興，真痛快呀，可9號(hào)文件還像塊石頭壓在心上。有些人不再說(shuō)他“反對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志”，即反對(duì)“四人幫”了，就繼續(xù)抓住“林彪死黨”不放。一提起9號(hào)文件他就要罵娘，一拿起筆來(lái)，或是他口述，讓秘書(shū)記錄，也要罵娘。后來(lái)也不用口述了，那些翻來(lái)覆去的車(chē)轱轆話，秘書(shū)早已背得滾瓜爛熟了。娘也罵煩了，寫(xiě)也寫(xiě)煩了，那也還得寫(xiě)呀。實(shí)權(quán)派的軍委常委也好，榮譽(yù)職務(wù)的人大副委員長(zhǎng)也罷，他這輩子就這樣了，可那些代他受過(guò)的人還在水深火熱中煎熬著。他必須打掉這個(gè)9號(hào)文件，救他們出苦海！

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一仗又一仗，一夜一夜地不闔眼，一封封電報(bào)飛去師、團(tuán)、軍，一個(gè)個(gè)勝利捷報(bào)就裹著硝煙像歡快的鳥(niǎo)兒飛了回來(lái)，那是何等痛快而又愜意呀？那種仗好打，他天生就是來(lái)這個(gè)世界打那種仗的人?？捎械娜藚s是打這種仗的行家里手，好像專門(mén)就是來(lái)這個(gè)世界對(duì)付他這種人的。

晚年他曾說(shuō)他第一次戰(zhàn)斗好像就打倒一個(gè)人，是死是傷弄不大準(zhǔn)。他這輩子沒(méi)少殺人，也算“惡貫滿盈”了?！暗覐牟淮蜃约喝?，從不整自己的同志。”

他不知道病魔正在猛烈地向他發(fā)起攻擊，悄然地吞噬著他的生命。但他知道，每一份申訴材料寫(xiě)完后，他的生命就耗去一分，他已經(jīng)精疲力竭了。

冥冥中的那個(gè)世界與這個(gè)世界素?zé)o往來(lái)，有些事情他是不會(huì)知道了。但他知道，在為一些人舉行的追悼會(huì)、平反昭雪會(huì)上，當(dāng)年曾經(jīng)殺氣騰騰地口誅筆伐的人，不也神情肅穆地站在那里嗎？