兒子：爸，你現(xiàn)在是人大副委員長，官挺大，權(quán)沒多少。如果你還是軍委常委，或是大區(qū)司令，大權(quán)在握，你會像你說的那樣去做嗎？

老子：開頭可能挺難，但我會努力去做，一步一個腳印往前走。起碼，如果我現(xiàn)在做錯了事，傷害了誰，我會立刻向他賠禮道歉。

老子好像在向兒子表決心。

兒子想的卻是他認識的一位領導，文革前人稱“閻王”。文革中人被打倒家被抄，每天掃院子、刷廁所，見人就笑，來個孩子也趕緊上前去給開門。后來官復原職，立刻又成了“閻王”。

這種人老子見得就更多了。當年一些被批斗、打倒的人，他是知根知底的?？粗菢幼有奶郯?，不免也想無論接受哪方面的教訓，一些毛病也該好好改改了，起碼也該收斂收斂了。有人確是改了，有的卻是官復原職，人復原樣。

兒子：搞民主，讓人說話，可沒有自己說了算痛快、愜意呀？

老子：那就要看把黨的、國家的、個人的利益怎么擺了。為了防止“文化大革命”的悲劇重演，我們必須堅定不移地開始民主化的進程！

兒子：那你對我們總是說一不二，難得有個笑臉，又該怎么說呀？

老子笑了：那我的民主化進程就先從家里開始吧。

父子倆都笑了，開懷大笑。

左肩那槍貫通傷，使韓先楚的左手臂只能向里拐，不能向上舉、向外伸，穿衣服就很困難。自9號文件下來后，每天早晨警衛(wèi)員幫他穿上衣服，他就會問：“槍呢？”警衛(wèi)員就把手槍給他插進軍上衣左內(nèi)側(cè)的槍袋里，或者說放在公文包里了。

平時槍不離身，晚上就放在枕頭下。

那是支加拿大造勃朗寧，銀白色的，亮晶晶的，小巧玲瓏，幾乎可以攥在手里。與其說是武器，倒更像個玩具，一種裝飾，與其主人的性格、氣度挺不相稱。

軍人喜歡槍是自然的，更何況他還是個“好戰(zhàn)分子”。在福州，武斗激烈時下鄉(xiāng)，或是到武斗嚴重地區(qū)檢查工作，他有時就帶槍。他喜歡左輪，戰(zhàn)爭年代腰間挎的就是左輪，卻什么時候喜歡過這種女里女氣的槍呀？

開頭人們也沒在意。1970年昆明軍區(qū)政委遇害，到蘭州不久，甘肅省軍區(qū)一位副司令又中彈身亡，他殺、自殺議論紛紛，警惕性都很高，以為他是用來防身的。后來覺得不大對勁了，那思路依然和開頭差不多。人家來抓你，那幫人也不會親自出面，不就是來幾個士兵嗎？既然如此還帶著它，不是只能惹是生非嗎？到北京住院、開會，許多老戰(zhàn)友也這樣勸他，他一概不理，頂多就說一個字：“玩”。

當時槍不離身的，只有他和許世友，后者比他還早。老戰(zhàn)友見面，都說他倆是“帶槍的劉鄧”。

審判“四人幫”后，韓先楚說他很羨慕張春橋，雖說是死豬不怕開水燙，畢竟人家也有沉默的權(quán)利。

在那次讓他感到刻骨銘心的恥辱的“檢查”前，他曾請教一位法律專家：人長一張嘴，當然要說話，可他如果不想說話，行不行？

法律專家沒想到會是這么個問題：按說，憲法規(guī)定公民有言論自由，也就應該有不言不論的自由?？僧敃r的現(xiàn)實生活中只有聽黨的話，黨叫干啥就干啥，黨叫說啥就說啥。

就想起兒子曾經(jīng)說老子的那三個字：“長不大?！?/p>

其實他心頭明鏡兒似的，只有永遠地閉上了眼睛，他才可以閉上嘴巴，才能享受沉默的權(quán)利。

正是與北京失去熱線聯(lián)系時期，一天晚上，突然通知他去開常委會。警衛(wèi)員幫他拾整好了，他又把那支小勃朗寧掏出來，掂掂，一粒粒退出子彈，再裝上，掂了掂，緩緩地重又揣進衣袋里。

“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還?！边@些年來，多少人奉召去開會就沒了影蹤，讓他想起戰(zhàn)爭年代那一次次戰(zhàn)前會后分頭行動的那一刻。而此刻，當他掂著那支玩具似的小手槍時，那腦子里又會轉(zhuǎn)動些什么呢？

每個人都會給這個世界留下值得探討，或不值得探討的謎。從9號文件問世到“四人幫”垮臺，韓先楚一直槍不離身，卻從未道出準備隨時應付的是一種什么不測。人們可以作出各種判斷，而我認為最大的可能，就是這位戰(zhàn)功赫赫、傷痕累累的上將，那支亮晶晶的小勃朗寧和同樣亮晶晶的子彈，是準備留給自己的。

為了捍衛(wèi)軍人的榮譽和尊嚴，為了獲取當時中國人還很少享有的、也不知道的沉默權(quán)。