1974年8月，各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人被中央召至北京，檢查自己在“文化大革命”中的錯誤。

王洪文傳達(dá)毛澤東的最新指示：各自多作自我批評，發(fā)言時別人不要插話，講完了就完了，大家鼓掌。

韓先楚不干。

第一次參加戰(zhàn)斗后，他就不能不檢查自己。都說大家都往后跑，連大隊長都撒丫子了，你怎么就沖上去了？第一次戰(zhàn)斗后沒檢查出個子午卯酉，以后那收獲可就越來越豐碩了，特別是在當(dāng)了團(tuán)長、師長、軍長之后?？涩F(xiàn)在這是什么檢查？他有什么錯誤？就算有天大的錯誤，那根子又在哪里？拿我們這些大區(qū)司令小蝦米開什么涮？

1967年7月，江西支左“犯了方向、路線錯誤”，省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子全部撤換?！捌叨稹笔录螅醒胛母镉謱ΩＶ蒈妳^(qū)施壓，指責(zé)福州軍區(qū)也“犯了方向、路線錯誤”，限期軍區(qū)黨委作出檢查，報經(jīng)中央文革批準(zhǔn)后對外公布。無奈，在福州的常委研究，寫出個草稿，送到北京請韓先楚審閱批發(fā)，他未看一半便說就放我這里了。送稿子的一位副司令和在家的常委，都說不行呀，限期快到了。韓先楚說：不管它！我們可以檢查錯誤，但不是這種錯誤。

動輒就是什么“方向、路線錯誤”，還有什么“反動路線”，他從來就不認(rèn)這個賬。

造反派批判《福建前線部隊公告》，說它是“資產(chǎn)階級反動路線的新反撲”。韓先楚火了：我是共產(chǎn)黨員，是中央軍委任命的大區(qū)司令，不是反動派，談何“反動路線”？蔣介石才是反動路線！

十屆三中全會后，特別是在討論中國共產(chǎn)黨中央委員會《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》時，他認(rèn)為自己確有錯誤，應(yīng)該深刻檢查、反省。因?yàn)閺闹醒牒蜓a(bǔ)委員到中央委員，對于建國以來歷次代表大會的決議，他都是同意的、舉了手的。

而在這種完全是發(fā)自內(nèi)心的檢查中，把他折磨得精疲力竭、死去活來的，是那么多中央委員，有久經(jīng)考驗(yàn)的老革命，又有朝氣蓬勃的年輕人，為什么聽不到不同的聲音？他們齊聚北京，為的就是帶去一只手，并把它們高高舉起嗎？

1936年東征結(jié)束回到陜北后，中央召開團(tuán)以上干部會，由毛澤東作東征總結(jié)報告，然后以師為單位分組討論。78師十幾個人坐在一棵老榆樹下，有人說毛澤東講得好，有人不以為然，羅列出一堆錯誤和問題。正在這時，毛澤東過來了。若在今天，這不就是個“事件”、“集團(tuán)”嗎？那領(lǐng)導(dǎo)不得趕緊制止、批評、表態(tài)，即便如此那臉不也得嚇白了、嚇青了嗎？可師長田守堯、政委崔田民和剛當(dāng)副師長的韓先楚，有的聽著，有的記錄，有的還站到一方，奮勇“參戰(zhàn)”。大家也都?xì)獠淮豢冢^續(xù)發(fā)言、辯論，沒有不開口棄權(quán)的。而毛澤東坐在那里，和大家一樣一顆真摯的平常心，自始至終只見點(diǎn)頭，沒見搖頭。

那時候的毛澤東，那可真是“言者無罪，聞?wù)咦憬洹?、“有則改之，無則加勉”呀！

我們國家經(jīng)歷了幾千年的封建專制統(tǒng)治，我們的民主太少，太不夠，而封建專制的東西還不少，且很厲害。在我們黨和國家的政治生活中，相當(dāng)長一段時間，不但領(lǐng)袖成了神仙、圣人。有些人昨天還是一般基層干部或老百姓，只要一進(jìn)政治局，成了國家領(lǐng)導(dǎo)人，也成了不起的人物了。對這些人，群眾是不能議論的。不能有意見的，否則，就是對毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部大逆不道。

我們要吸取這個教訓(xùn)，必須搞一些具體的制度，并以法律的形式固定下來。一是要讓人講話，充分發(fā)揚(yáng)民主，順耳的話、不順耳的話都要讓人講，即便講了錯誤的意見，也只能說服教育，不應(yīng)受到打擊迫害，真正做到“言者無罪”。二是要有表決制度。真正做到少數(shù)服從多數(shù)，不能不管多數(shù)人意見如何，只由領(lǐng)袖或少數(shù)幾個人集中。假若多數(shù)人的意見是錯誤的，只要經(jīng)過表決通過，少數(shù)人也要服從。如果少數(shù)人認(rèn)為自己的意見是正確的，有權(quán)在討論中加以闡述，還可以保留自己的意見，但無權(quán)否定多數(shù)人通過的決議，并在行動上不得違反經(jīng)過表決通過的決議。這樣，個人說了算，家長制就行不通了，民主也就有了保證了。

這是1980年11月4日，韓先楚在中央組織的討論《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》時講的兩段話。在他的晚年，這種民主、法制思想是越來越強(qiáng)烈了。

在放牛娃出身的這一代將軍中，“對敵斗爭不堅決”，敢于向上級說“不”，也喜歡聽部下說“不”的韓先楚，人權(quán)與民主意識應(yīng)該說是比較突出而又難得的。但是，真正使他刻骨銘心地感到民主與法制就像布帛菽粟一樣須臾不可缺少的，還是“文化大革命”的反面教訓(xùn)。

特別是1974年9月5日晚，在中央召集的各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人會議上，作了“檢查”以后。

我在黨的第十次路線斗爭中犯了路線錯誤。

白紙黑字，紅口白牙，在那樣高級的會議上，就這么正兒八經(jīng)地說著自己不想說的，也不是那么回事兒的事兒？

照本宣科地念著這18個字，韓先楚似乎并沒感到多么吃力?？蓮倪@一刻起直到離開這個世界，一想起來，就有一種被壓垮了的沉重和靈魂被穿透了的劇痛。那是比戰(zhàn)爭年代所有那些擊中他的子彈、彈片，更讓他難以承受的呀！

（我在）黨的九屆二中全會上，寫了一封支持林彪反革命政變動員令的表態(tài)信，犯了嚴(yán)重的政治錯誤……我錯懷疑過春橋同志，在這里我向中央檢討，向春橋同志賠禮道歉。

他的心在淌淚滴血！

遼西會戰(zhàn)捉住廖耀湘，他主動上前握手、請坐，請這位敗軍之將談?wù)勎鬟M(jìn)兵團(tuán)的企圖、動作，還有新6軍的戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)。無論我軍吃了新6軍多少苦頭，又怎樣恨死了這個冤家對頭，他都不能不對這支精銳之師和它的指揮官，懷有幾分敬意。更何況這位新6軍的老軍長還是抗戰(zhàn)名將，曾在8年抗戰(zhàn)中出生入死，為中華民族立過戰(zhàn)功?？蛇@個“鱔魚眼”算個什么東西？不就是歷史上那種屢見不鮮的狐假虎威、弄權(quán)作奸的丑類嗎？卻成了“春橋同志”，還得“向春橋同志賠禮道歉”！

各自多作自我批評，發(fā)言時別人不要插話，講完了就完了，大家鼓掌--果真如此，那不是搞形式，走過場，把這些大區(qū)司令、政委弄來北京過家家玩嗎？

先有兩個人來找他談話，他還是那話：讓我檢查，可以檢查，我也愿意認(rèn)真檢查我的錯誤。但我不能按照會議發(fā)給的《檢查提綱》檢查，因?yàn)槲也荒艿芍劬f八道。

一切都是安排好了的，把這些大軍區(qū)司令、政委弄來北京，就是要用用他們的嘴巴。

對于必要的妥協(xié)能否作出正確的判斷，是檢驗(yàn)一個人綜合素質(zhì)優(yōu)劣的標(biāo)志之一。在任何情況下都不作一點(diǎn)妥協(xié)的人，生活中是不存在的，特別是身處逆境之際?？涩F(xiàn)在卻是人妖顛倒、原則出賣、胯下之辱呀！