他說(shuō):平時(shí)我們吸煙掉地上點(diǎn)煙灰,他都要用目光把你逼去拿拖把。他從來(lái)說(shuō)話不多,那天晚上卻口若懸河,滔滔不絕,車(chē)轱轆話翻來(lái)覆去。我沒(méi)結(jié)婚就聽(tīng)說(shuō)他多謀善斷,決心果斷,打仗勇敢,多少次從死人堆里爬出來(lái),眉頭都不皺一下。這樣一個(gè)人,怎么會(huì)被折騰成這個(gè)樣子呀!
下半夜兩點(diǎn)多了,韓先楚說(shuō)你去睡吧,又摸摸那封信:你可要揣好呀,人命關(guān)天哪!
也不知什么時(shí)候,李東生翻來(lái)覆去剛迷糊著,又被韓先楚搖晃醒了:不行!不行!把信給我,不能留下字據(jù),別把你裝里了,要?dú)㈩^的呀!
翻出那封信,又說(shuō):孩子,你回去就用嘴說(shuō),問(wèn)陳云怎么辦,問(wèn)陳云怎么辦……他去廁所把那封信燒掉了。李東生迷迷糊糊睡到天亮就醒了,見(jiàn)韓先楚還在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那眼睛更紅了,但那神態(tài)已經(jīng)平靜了,跟過(guò)去差不多了。
韓先楚道:你回去好好工作,照樣工作,什么不用管,就當(dāng)沒(méi)這回事。李東生不解:那……韓先楚輕輕吐出口煙:該死該活屌朝上,愛(ài)怎么的就怎么的,隨它去。
又像是自言自語(yǔ):共產(chǎn)黨人連死都不怕,還怕什么?
八大軍區(qū)司令調(diào)動(dòng)前,毛澤東對(duì)他說(shuō)你去沈陽(yáng)吧。他說(shuō)我是個(gè)大老粗,沒(méi)文化,就會(huì)打仗。這話答非所問(wèn),文不對(duì)題,好像原沈陽(yáng)軍區(qū)司令陳錫聯(lián)是個(gè)“大老細(xì)”似的。
毛澤東說(shuō)你去廣州吧。他說(shuō)那是南大門(mén)呀?其實(shí),能坐鎮(zhèn)福州、面對(duì)臺(tái)澎金馬的人,東西南北哪個(gè)大門(mén)不能守呀?還是不想去。
毛澤東說(shuō)那去蘭州吧,你是個(gè)好同志呀。他說(shuō)我去,我去,我服從主席命令。事不過(guò)三,他已經(jīng)兩次說(shuō)“不”了,再不遵命就不是好同志了。
半年前,毛澤東曾對(duì)他說(shuō)“你不動(dòng)”的,為什么又要?jiǎng)铀耍?/p>
自“全國(guó)山河一片紅”后,各大區(qū)司令就不僅是擁兵一方,而是集一方黨政軍大權(quán)于一身了。這是和平年代從未有過(guò)的現(xiàn)象,是不正常的,卻是由不正常的“文化大革命”造成的一種必然的后果。大權(quán)在握,又經(jīng)營(yíng)多年,根深蒂固,換個(gè)地方,人地生疏,又不再擔(dān)任地方職務(wù),好像就放心了。他知道在一個(gè)地方工作久了,是會(huì)產(chǎn)生一些弊端的。只是各路諸侯又有哪個(gè)會(huì)擁兵自重反對(duì)毛澤東呀?陳再道到福州后,談到“七二○”事件時(shí),說(shuō):老韓哪,咱們這些人,生是毛主席的人,死也是毛主席的鬼呀!說(shuō)到這里,那淚水都要下來(lái)了。
韓先楚倒是覺(jué)得毛澤東是在為身后考慮的。果真要把黨和國(guó)家的權(quán)力交給那幾個(gè)文革新貴,那確是沒(méi)幾個(gè)人服氣的,他韓先楚就不干??烧{(diào)動(dòng)后不再擔(dān)任地方職務(wù),卻是他求之不得的。而他不想離開(kāi)福州,是因?yàn)樗岵坏?、丟不下那個(gè)臺(tái)灣。
在福州16年,除了這幾年,他的時(shí)間、精力基本都用在琢磨那個(gè)美麗的寶島臺(tái)灣了。他來(lái)福州是干什么的?他有幾套方案,1961年曾跟林彪講過(guò),那時(shí)還不大成形,林彪挺感興趣。打海南島只能立足當(dāng)時(shí)裝備,這臺(tái)灣就不行,黨和國(guó)家必須好好過(guò)日子,在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí),大力加強(qiáng)空軍、海軍建設(shè)。但有一條是相同的,那就是夜長(zhǎng)夢(mèng)多,不能拖。這個(gè)世界每天都在發(fā)生變化,什么樣意想不到的事情都可能出現(xiàn),久拖不決就可能難以解決,起碼付出的代價(jià)會(huì)不會(huì)越來(lái)越大?文打武斗,他都認(rèn)為臺(tái)灣問(wèn)題應(yīng)該在他們這代人手里解決,而他應(yīng)該是指揮登島作戰(zhàn)的最合適的人選。可眼下“最大的政治”仍然是搞好“文化大革命”,他能向中央、向毛澤東提出這個(gè)問(wèn)題,算是不想離開(kāi)福州的理由嗎?
9號(hào)文件一下來(lái),他就明白了。先說(shuō)“你不動(dòng)”,穩(wěn)住你,再突然調(diào)開(kāi)你。你在福州經(jīng)營(yíng)16年,“結(jié)黨營(yíng)私”,“招降納叛”,不調(diào)開(kāi)你,那階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)“蓋子”能揭開(kāi)砸爛嗎?他不認(rèn)為這就是毛澤東的心思,但他敢說(shuō)肯定有人就是這么謀劃算計(jì)的。
在此之前,他始終認(rèn)為毛澤東對(duì)他是關(guān)懷的、愛(ài)護(hù)的、寬容的、諒解的。
1960年“反右傾”,福建把他反成那個(gè)模樣,到頭來(lái)卻由省委常委進(jìn)了書(shū)記處。毛澤東當(dāng)然不一定了解這個(gè),可后來(lái)讓他當(dāng)省軍管會(huì)主任、省革委會(huì)主任、省委第一書(shū)記,還能不知道嗎?更讓他念念不忘的,是彭德懷在廬山出事后,唯有他和黃克誠(chéng)去看了彭老總,這事毛澤東還能不清楚嗎?
“九一三”前毛澤東巡視南方,在南昌召見(jiàn)他和許世友時(shí),對(duì)他說(shuō):“我就是批準(zhǔn)了你的那個(gè)《公告》嘛,有人就說(shuō)我右傾”,“我說(shuō)你那個(gè)《公告》發(fā)得好”,“你也是受害的一個(gè)”。《公告》是你同意轉(zhuǎn)發(fā)的,如今又說(shuō)它好,那當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)變就變了?
批陳整風(fēng)時(shí),因?yàn)樵S世友在九屆二中全會(huì)上帶頭寫(xiě)了“表態(tài)信”,毛澤東讓他這個(gè)也寫(xiě)了“表態(tài)信”的人,和李德生去南京做許世友的工作,曾兩次對(duì)他講到“路線出感情”,挺親切的,就更讓他摸不著頭腦了。沒(méi)說(shuō)的,他忠于毛澤東,這是一種深厚的感情??商岬健奥肪€”,他肯定與江青、張春橋等人不是一條路線。那么,二者之間,毛澤東站在哪一邊,是哪條“路線”?如今,中央9號(hào)文件明明白白是要取他的政治首級(jí),這又是什么“路線”?
就在李東生來(lái)蘭州當(dāng)“特務(wù)”時(shí),李先念和王洪文去長(zhǎng)沙,向毛澤東匯報(bào)四屆人大的人事安排。李先念這位紅安老鄉(xiāng),瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),抓緊時(shí)間,講了幾句9號(hào)文件和韓先楚的情況:韓先楚對(duì)主席可是忠心耿耿的呀!
毛澤東好像對(duì)這個(gè)9號(hào)文件一無(wú)所知:有這種事情呀?
韓先楚也像李先念這樣干過(guò)幾次。像毛澤東講“路線出感情”那次,見(jiàn)老人家挺高興的,他就說(shuō):肖華跟主席幾十年了,不會(huì)反對(duì)你的,是不是把他解放出來(lái)?毛澤東聽(tīng)了,就轉(zhuǎn)過(guò)臉去望著張春橋,一臉的不高興:肖華的事情我講過(guò)兩三次了,怎么還沒(méi)辦哪?
江青、張春橋這幫人,肯定背著毛澤東做了很多見(jiàn)不得人的事情,對(duì)他韓先楚也是恨之入骨。中央下發(fā)9號(hào)文件時(shí),毛澤東也不在北京。有人說(shuō)9號(hào)文件是江青假借毛澤東的名義圈發(fā)的,毛澤東沒(méi)看到,不知道。沒(méi)看到是可能的,可江青竟敢擅發(fā)中央文件嗎?又不是大清帝國(guó)那時(shí)候,打個(gè)電話,不是舉手之勞嗎?
但他始終相信毛澤東對(duì)他是有感情的。
“文化大革命”前,他胃病犯了,治療后在武漢東湖賓館休養(yǎng)。毛澤東也正好住在那兒,中間隔著一道花墻。一天早起打鳥(niǎo),咣咣幾槍,響動(dòng)了毛澤東,也把他嚇了一跳,覺(jué)得自己太魯莽了。事后聽(tīng)說(shuō)毛澤東確實(shí)不高興了,可聽(tīng)說(shuō)是“韓司令在打鳥(niǎo)”,就什么也沒(méi)說(shuō),那不悅之色也沒(méi)了。那天晚上,他想去看望毛澤東,解釋一下,賠禮道歉,沒(méi)想到毛澤東先來(lái)看他了,帶了那么多芒果,還有一大碗娃娃魚(yú)。中辦一位同志告訴他,主席休息,有時(shí)連院子里的麻雀都要哄走的,敢在主席身邊打鳥(niǎo),除你韓司令沒(méi)有第二人了。
當(dāng)時(shí)他很感動(dòng),卻不明白毛澤東對(duì)他何以如此寬宏大量。9號(hào)文件后就想,是不是還記著他東征時(shí)“救駕有功”呢?
八大司令調(diào)動(dòng)前那次談話,毛澤東還提過(guò)這碼事,說(shuō)救我一命,欠你的情。事實(shí)上,毛澤東和彭德懷的指揮部,幾十個(gè)人被壓在路邊溝里,當(dāng)時(shí)確是挺危急的。而這時(shí)候,韓先楚已把這碼事忘腦后去了。
他交給李東生,后來(lái)又被他燒掉了的那封信,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,講的就是這事。
行將滅頂?shù)乃且豢陶J(rèn)為唯一可以乞靈的救命稻草,就是那次“救駕有功”了。
主席:
自一九七三年十二月八大軍區(qū)負(fù)責(zé)同志調(diào)動(dòng)時(shí)我見(jiàn)過(guò)主席,至今又有一年多沒(méi)見(jiàn)到您,心里非常想念。我因患腎結(jié)石于去年十月底做開(kāi)刀手術(shù)后,經(jīng)幾個(gè)月的休養(yǎng),現(xiàn)在三○一醫(yī)院做了手術(shù)后的全面復(fù)查,身體已基本好了,五月上旬前我即回蘭州。我想在回去前見(jiàn)一見(jiàn)您老人家,匯報(bào)一下我對(duì)有的問(wèn)題的看法。主席工作很忙,若一時(shí)抽不出時(shí)間,我想在看望主席后,同東興同志、王海蓉同志談一談,再由他們向您老人家匯報(bào)。
上述請(qǐng)主席指示。
祝主席健康長(zhǎng)壽!
韓先楚
一九七五年四月二十七日