1973年12月底，在中外矚目的八大軍區(qū)司令調(diào)動(dòng)中，韓先楚從四季如春的東南沿海來到了風(fēng)雪嚴(yán)寒的西北高原。

正是中蘇關(guān)系緊張時(shí)期，蘇聯(lián)在邊界那邊陳兵百萬，東北、華北、西北處于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅之中。蘭州軍區(qū)作為“三北”主要作戰(zhàn)方向之一，韓先楚又來到了一個(gè)“有仗打的地方”。

剛過春節(jié)，他就到陜北、寧夏等地看地形去了。作為蘭州軍區(qū)司令，他必須盡快熟悉戰(zhàn)區(qū)情況，制定作戰(zhàn)方案，為隨時(shí)可能到來的戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。

就在這個(gè)“好戰(zhàn)分子”全力琢磨當(dāng)面之?dāng)硶r(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)突然在他背后打響了。

前面說了，1971年“批林整風(fēng)”時(shí)，福建省軍區(qū)的倪南山和周子韜，寫材料揭發(fā)張春橋煽動(dòng)江西造反派搶奪解放軍槍支的罪行。當(dāng)時(shí)，省軍區(qū)有人認(rèn)為中央公安六條規(guī)定，反對(duì)中央文革就是反革命，倪南山和周子韜惡毒攻擊張春橋，矛頭指向中央文革，是反革命行為。

韓先楚召集福州、福建兩級(jí)軍區(qū)常委開會(huì)，會(huì)上仍然有人堅(jiān)持認(rèn)為倪、周兩人的行為屬反革命性質(zhì)。待大家都講完了，韓先楚作總結(jié)性發(fā)言：倪南山同志是老紅軍，周子韜同志是老八路，都是老革命，怎么能是反革命？這應(yīng)該是個(gè)基本的準(zhǔn)頭吧？他們給中央寫信，說明自己的意見，這是黨員的權(quán)利嘛。更重要的是，現(xiàn)在他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己的問題了，犯了錯(cuò)誤還要允許人家改正嘛。這個(gè)問題到此為止，不要再提了。

聲音不高，卻是不容置疑。

韓先楚講完，大軍區(qū)幾位常委立即表態(tài)同意。省軍區(qū)有人雖然不服，眼見眾怒難犯，小胳膊擰不過大腿，也就不好說什么了。

與韓先楚在蘭州戰(zhàn)區(qū)看地形的同時(shí)，兩位“記者”從北京來到福建省軍區(qū)，搞“批林批孔”蹲點(diǎn)。在司令部、政治部找人談話，黨委會(huì)逢會(huì)必到，開口閉口“江青同志指示”。什么省軍區(qū)搞“上智下愚”呀，運(yùn)動(dòng)冷冷清清呀，要聯(lián)系實(shí)際“放火燒荒”呀，儼然成了領(lǐng)導(dǎo)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的太上皇。

2月14日，副參謀長(zhǎng)趙東升在直屬隊(duì)干部會(huì)上，布置運(yùn)動(dòng)中的行政管理工作，指出“運(yùn)動(dòng)中要掌握政策，防止矛盾激化”。又說“軍區(qū)首長(zhǎng)都是爬雪山、過草地走過來的，都是經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的老干部，問題再大，也是人民內(nèi)部矛盾，要掌握好政策”。

兩位“記者”就抓住這兩句話，把趙東升打成破壞“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的“現(xiàn)行反革命”。

省軍區(qū)原來就不服氣的人，這回見火候到了，就貼出一張大字報(bào)，將倪南山、周子韜揭發(fā)張春橋的問題抖落了出來。

“這還了得！”兩位“記者”大驚失色，又大喜過望，這里還有這樣的“大魚”呀？匆匆飛回北京，又匆匆飛來，要省軍區(qū)立即召開“對(duì)敵斗爭(zhēng)大會(huì)”。

2月17日，在“對(duì)敵斗爭(zhēng)大會(huì)”上，倪南山和周子韜被當(dāng)場(chǎng)逮捕。

會(huì)后，又組織四卡車人到省委大院貼大字報(bào)，刷大標(biāo)語，什么“打倒炮打中央文革的反革命分子倪南山、周子韜”、“堅(jiān)決揪出把矛頭對(duì)準(zhǔn)中央文革的黑手”、“反對(duì)中央文革就是反革命”等等。

會(huì)前，省軍區(qū)給省委和福州軍區(qū)發(fā)出電報(bào)，說下午兩點(diǎn)召開“對(duì)敵斗爭(zhēng)大會(huì)”，請(qǐng)省委和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來會(huì)指導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)就流傳開一則政治笑話：“下級(jí)給上級(jí)發(fā)通知，第二政委抓起第一政委?！?/p>

4年前，皮定鈞由福州軍區(qū)副司令升任蘭州軍區(qū)司令，八大軍區(qū)司令調(diào)動(dòng)后又回到福州任司令。接到省軍區(qū)電報(bào)“通知”，即給主持軍委工作的葉劍英打電話，請(qǐng)示這是怎么回事，葉劍英說沒聽說這事呀？當(dāng)天晚上，皮定鈞聽完“對(duì)敵斗爭(zhēng)大會(huì)”錄音，更是氣得火火的。

第二天，皮定鈞召集兩級(jí)軍區(qū)常委開會(huì)，沒講幾句就拍起桌子：你們好大的膽子！一不報(bào)告，二不請(qǐng)示，就把你們的政委和副司令打成反革命抓起來，你們眼里還有福州軍區(qū)黨委，還有我這個(gè)司令員嗎？馬上給我放人，賠禮道歉，什么規(guī)格批斗的給我什么規(guī)格平反！……

會(huì)后，福州軍區(qū)黨委致電中央和軍委，報(bào)告了兩級(jí)軍區(qū)常委會(huì)議情況，說明“我們已經(jīng)決定對(duì)倪南山、周子韜平反釋放，并要省軍區(qū)向倪、周賠禮道歉”。

事情好像就到此為止了。正在西北的荒漠間看地形的韓先楚，對(duì)福州發(fā)生了什么事情，也渾然不知。

3月6日上午，中央辦公廳給福州軍區(qū)來電話，說中央有一架大飛機(jī)給你們送文件，要派可靠的人去機(jī)場(chǎng)接文件。司令部三樓會(huì)議室里，常委們都等著看文件。到了，軍區(qū)副司令、黨委副書記石一宸啟封，取出一份給大家讀起來：

中共中央文件　中發(fā)[1974]9號(hào)

中央復(fù)電

福州軍區(qū)黨委、福建省委：

一、倪南山、周子韜在文化大革命中，在江西工作期間，站在資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)上，擅自開槍，殘酷地鎮(zhèn)壓革命群眾，犯了嚴(yán)重的方向、路線錯(cuò)誤，又對(duì)中央處理江西問題的指示懷恨在心，借著揭發(fā)陳伯達(dá)和林彪的機(jī)會(huì)，惡毒地攻擊中央和中央領(lǐng)導(dǎo)同志，把矛頭直接指向毛主席和黨中央，性質(zhì)是極其嚴(yán)重的。趙東升同志二月十四日的講話對(duì)批林批孔的群眾運(yùn)動(dòng)抵觸不滿，錯(cuò)誤也是嚴(yán)重的。

二、對(duì)倪周的嚴(yán)重問題，你們過去不向中央報(bào)告，這次你們給中央的電報(bào)和對(duì)福建省軍區(qū)檢討報(bào)告的批復(fù)中，未嚴(yán)肅指出倪、周、趙等人問題的嚴(yán)重性，并要省軍區(qū)黨委向他們賠禮道歉，向群眾檢查錯(cuò)誤，這說明你們還站在倪周的反動(dòng)立場(chǎng)上為他們辯護(hù)，支持他們翻案，妄圖篡改歷史，膽敢把矛頭指向毛主席和黨中央，這在政治上、組織上都是極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

……

完了！

不是石一宸讀完了，而是這下子全完了，完蛋了！

窗外，春日的太陽又紅又大，藍(lán)天萬里無云，空氣一塵不染。司令部大樓后右側(cè)的林則徐墓，莊重肅穆，草木萋萋。馬鞍山綠波連天，鳥語花香。

18天前，這里也是雷鳴電閃，那“雷公”、“電母”是這里的主人。而今，這里的空氣好像凝固了，那電閃雷鳴卻一聲聲要把人們震得靈魂出竅：“把矛頭直接指向毛主席和黨中央！”“膽敢把矛頭指向毛主席和黨中央！”“膽敢！”“膽敢！”“你們膽敢！”……

有人回憶說：有人當(dāng)時(shí)就癱那兒了。

皮定鈞鐵青著臉，呼呼喘氣，一聲不吭。

有人說：老石呀，你趕快寫個(gè)檢查稿，我們不盡快檢查，人家就不讓我們檢查了！

這邊寫檢查，那邊通知兩級(jí)軍區(qū)和省委、省革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)同志，立即到西湖禮堂開會(huì)。稿子寫好了，人也到齊了，還未念完，一個(gè)造反派出身的省委書記吼起來：你們犯了方向、路線錯(cuò)誤，還有什么資格講話？！

西湖禮堂的會(huì)還未完，大字報(bào)已經(jīng)鋪天蓋地上街了，宣傳車也扯著嗓子大街小巷地叫。兩級(jí)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，除了反倪、周的幾個(gè)人成了“正確路線的代表”外，都成了“膽敢把矛頭指向毛主席和黨中央”的“一小撮”。

幾天后的夜里，王洪文代表中央給福州打來電話：9號(hào)文件是對(duì)著韓先楚的，不是對(duì)著你們的，你們要集中揭發(fā)韓先楚，把韓先楚的蓋子揭開。

一些人頓覺撥開迷霧見晴天，一塊石頭落了地，立即披掛上陣，萬炮齊轟韓先楚。

正在風(fēng)塵仆仆地看地形的韓先楚，到臨潼時(shí)病了，發(fā)燒。從氣候濕潤(rùn)、滿眼綠色的福州，來到這黃土漠漠、干冷干冷的西北，一下子還真有點(diǎn)不大適應(yīng)。隨行的同志們勸他回蘭州看看，他說有醫(yī)生跟著，有好藥吃著，已經(jīng)是天堂了，一個(gè)感冒算個(gè)什么？

到寧夏居延海時(shí)，夫人劉芷打來電話，說有要事，讓他立即回去。他聽出語聲有些異樣，問是怎么回事。劉芷把9號(hào)文件的內(nèi)容大概講了一下。

他這位在福州干了16年的老司令，成了蘭州軍區(qū)的新司令，歡迎他時(shí)的那種規(guī)模、熱情，著實(shí)讓他感動(dòng)。有人還張開雙臂跟他行了個(gè)外國(guó)禮。他在陜甘寧青戰(zhàn)斗、學(xué)習(xí)、工作、生活了10年，論時(shí)間，僅次于在家鄉(xiāng)和福州的日子。更重要的是，那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是他人生中最難忘懷的歲月。所以，一到蘭州，他就有種回家的感覺。

可當(dāng)他這次一身風(fēng)塵返回蘭州時(shí)，一切都變臉了。

一盒“中華”吸沒了，600多字的9號(hào)文件不知看了多少遍，就在房間里轉(zhuǎn)起來。

“文革”初期見到“打倒韓先楚”時(shí)，他氣不打一處來，立即給林彪、徐向前打電話，憑什么打倒我？后來見得多了，就見怪不怪習(xí)慣了。中央召集福建兩大派組織在北京辦學(xué)習(xí)班，準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，成立革委會(huì)，造反派見到他就說：“管你先楚，還是后楚，打倒再說！”他聽著，只是笑笑。運(yùn)動(dòng)期間，群眾組織，愛怎么說就怎么說，那是人家的權(quán)力?？蛇@次不同了，這次是從中央下來的紅頭文件，是上邊的意思，這是一打一個(gè)倒的。

三、福州地區(qū)批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期深入不下去，在批林批孔運(yùn)動(dòng)剛剛起來又開什么糾正錯(cuò)誤大會(huì)，把群眾鎮(zhèn)壓下去，這同有些領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)期捂蓋子是分不開的。你們應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待自己的錯(cuò)誤，在批林批孔斗爭(zhēng)中把福州地區(qū)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的蓋子徹底揭開。

這兩個(gè)“長(zhǎng)期”和“有些領(lǐng)導(dǎo)人”，不分明就是沒點(diǎn)名的點(diǎn)名嗎？皮定鈞任蘭州司令還不到4年，這蘭州與福州對(duì)調(diào)，不就是調(diào)的他韓先楚嗎？有的大區(qū)也是人剛走，那邊大字報(bào)就鋪天蓋地了，中央?yún)s不表態(tài)，唯獨(dú)給福州來個(gè)9號(hào)文件，這不就是沖著他來的嗎？不把人調(diào)走，那“階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的蓋子”，還能“徹底揭開”嗎？

福州的情況一無所知，真想知道，又真不敢“拖人下水”。1958年炮擊金門時(shí)，他患急性黃膽肝炎，醫(yī)生把他隔離起來，除了醫(yī)護(hù)人員不準(zhǔn)與任何人接觸。如今他是“政治肝炎”了，和誰接觸、聯(lián)系，那可就是害了人家。

也不用問誰了，那大字報(bào)從辦公樓貼到家門口了，看看那大字報(bào)就知道福州那邊進(jìn)展到哪一步了。“炮轟”、“打倒”、“砸爛狗頭”、“罪該萬死”之類大標(biāo)語不看，就看自己的“罪行”，差不多趕上《劉少奇反毛澤東思想100例》了。不過最多的，也是最重要的，還是說他是“林彪死黨”。

上下齊攻，南北夾攻！

蘭州的自來水黃糊糊的，軍區(qū)首長(zhǎng)家都是喝井水。有了9號(hào)文件，軍區(qū)1號(hào)首長(zhǎng)家就沒了井水。之前每月按時(shí)供應(yīng)的糧油肉補(bǔ)助，這回也沒了。想買點(diǎn)白糖沖奶喝，也說沒有。沒有井水就喝自來水。少了糧油肉補(bǔ)助也餓不死人，買不到白糖就更算不上什么了。最讓他難以容忍的，是電話也有人監(jiān)控，誰來看他，何時(shí)來的，何時(shí)走的。車型、車號(hào)、車子顏色，馬上就有人報(bào)告上去了。這家里會(huì)不會(huì)被人安了竊聽器呀？

自然也就難以正常工作了。

就研究戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)方案?？傻匦螞]看完，戰(zhàn)區(qū)情況還不熟悉，怎么研究呀？就看地圖，一張一張地翻呀看呀。紙上談兵也談不下去了，就看《紅樓夢(mèng)》。毛澤東讓許世友看《紅樓夢(mèng)》，還說看五遍才有發(fā)言權(quán)，那就看它五遍，看看能有個(gè)什么“發(fā)言權(quán)”，反正現(xiàn)在有的是時(shí)間，結(jié)果沒看上五頁就煩了。小兒子小平回來了，爺倆下棋。這回沒像在西山和愛平那樣擱桌子，兒子變著法兒讓老子贏，那也煩。那就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。獄中犯人每天不也有個(gè)放風(fēng)時(shí)間嗎？

門口墻上貼張大字報(bào)：《韓先楚，看你下步棋怎么走》。