“劍光如電馬如風(fēng)，百捷長輕是掌中?！薄斑\(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外?！薄坝鹕染]巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！薄?/p>

每當(dāng)聽到、看到這類句子，韓先楚就淡然一笑。

他知道那“運(yùn)籌策帷帳之中”是怎么回事。

韓先楚在朝鮮戰(zhàn)場上的對(duì)手之一李奇微說過：“每個(gè)軍人到時(shí)候都會(huì)懂得，打仗是件需要由個(gè)人作出決斷的事情?！?/p>

一個(gè)將軍指揮了多少戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役，他就要下多少?zèng)Q心。下決心是實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)的一部分，而且是最重要的核心部分。古今中外許多名將，都因其關(guān)鍵時(shí)刻決心的果斷、正確，而改變戰(zhàn)局，推動(dòng)歷史，名垂青史。

今天，一切都成為歷史，人們可以隨意對(duì)某個(gè)決心、方案評(píng)頭論足。但是，如果歷史能回到某一時(shí)刻，把下決心的權(quán)力交給某個(gè)人，而且他必須對(duì)其決心負(fù)責(zé)，那他會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？像新開嶺戰(zhàn)役打到關(guān)鍵時(shí)刻，老爺嶺下傷員越來越多，敵人援兵越逼越近，黨委擴(kuò)大會(huì)議上叫苦聲、撤退聲不絕于耳，那個(gè)“打下去”的決心，你怎么下？而鞍海戰(zhàn)役前后，我軍保什么丟什么，卻讓你去敵人重兵把守的中長路上打一兩個(gè)大中城市，這可能么？又該怎么打？

“凡謀之道，周密為宜”，“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。這是至理名言，在實(shí)踐中卻難以做到，甚至是不可能做到的。

面對(duì)大量龐雜的情報(bào)，首先要判斷出哪些是真的，哪些是假的，哪些是敵人故意顯示讓你上當(dāng)受騙的。真實(shí)的情報(bào)，要分析哪些是有價(jià)值的、價(jià)值很大的，或是價(jià)值不大的，特別是要找到哪一個(gè)是舉足輕重的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，亦即他稱之為“打點(diǎn)”的那種東西?？捎行┍仨毚虻膽?zhàn)斗、戰(zhàn)役，根本就找不到，或是來不及找到這種“打點(diǎn)”。有時(shí)即使發(fā)現(xiàn)了，那也只能使其指揮大體上符合實(shí)際情況，即在有決定意義的部分適合情況。而在戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役進(jìn)行過程中，各種不可預(yù)知的偶然因素，會(huì)不時(shí)地偷襲、騷擾你，動(dòng)搖你的決心和意志。因?yàn)閼?zhàn)爭是個(gè)充滿偶然性的領(lǐng)域，人類的任何活動(dòng)都不像戰(zhàn)爭這樣給偶然性這個(gè)不速之客留有那樣廣闊的天地，有那樣多的不確定性。

一個(gè)將領(lǐng)過多地了解事情，不但是有害的，也是不可能的。但對(duì)全局舉足輕重的情節(jié)，包括細(xì)節(jié)，卻必須了然于心，必要時(shí)還要親自看看。像奇襲威遠(yuǎn)堡，那“打點(diǎn)”就像天造地設(shè)，專門為他預(yù)備好了的?？陕窙r及沿途敵情如何？路不好，炮兵不能通過，就不可能速戰(zhàn)速?zèng)Q。途中驚動(dòng)敵人，暴露了企圖，就達(dá)不成奔襲目的。它們就像一條鏈子上的環(huán)節(jié)，任何一個(gè)脫節(jié)，就會(huì)整個(gè)掉了鏈子。而新開嶺戰(zhàn)役中，那炮兵必經(jīng)的道路，他是親自到老爺嶺下看過的。

“文化大革命”前夕，一位老部下去福州看他。嘮起當(dāng)年，也是湖北佬的老部下說：那時(shí)看你這個(gè)“九頭鳥”也挺輕松的，好像用上九分之一個(gè)腦袋就足夠了。

韓先楚道：就是有九十九個(gè)腦袋，也難免要焦頭爛額的。

這么講著，就想起前蘇聯(lián)元帥比留佐夫的一段話：“定下決心的過程是高度緊張的過程，也可以說是痛苦的過程。在這段時(shí)間內(nèi)，司令員必須準(zhǔn)確無誤地判斷情況，并據(jù)此作出正確的結(jié)論。他必須高度集中精力，果斷和頑強(qiáng)。誰不具備這些素質(zhì)，那就糟糕透了?！?/p>

老部下說：或許到了電子時(shí)代，像你這種人就能輕松了。

韓先楚搖搖頭：按電鈕的只能是尉官，頂多是個(gè)少校、中校。決定按不按和怎樣按電鈕的，永遠(yuǎn)是將軍，乃至國家元首。

他知道自己是在冒險(xiǎn)。

“將失一令而軍破身死”，打安邊給他留下的印象太深刻了。打七里坪時(shí)的慘象，比打安邊還令人不忍睹視，可那時(shí)他只是個(gè)士兵。一個(gè)士兵體會(huì)不到一個(gè)將軍下錯(cuò)一個(gè)決心，會(huì)怎樣使戰(zhàn)場上官兵的才能、勇敢、乃至局部的勝利，都失去其作用和光輝。從那時(shí)起，他就決心使自己的每個(gè)決心，都盡量下得穩(wěn)妥、有把握，少冒風(fēng)險(xiǎn)。為了這一點(diǎn)，一天24小時(shí)，只要醒著，他那思想的輪子就不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。在黑土地上那些打不打和怎么打的方案之爭中，他據(jù)理力爭，絕不退讓，有時(shí)甚至拍起桌子，也是基于同樣的責(zé)任和信念，是認(rèn)定他的極具冒險(xiǎn)性的方案更少冒險(xiǎn)，更多把握。

他不想冒險(xiǎn)，卻又不能不時(shí)時(shí)都在冒險(xiǎn)。科學(xué)家總是提出各種假設(shè)，并通過長期試驗(yàn)來驗(yàn)證假設(shè)。將軍也需要假設(shè)，但他卻不能試驗(yàn)，只能通過戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役來檢驗(yàn)，這就要造成千上萬人的犧牲和大量物資財(cái)富的損耗，甚至可能招致大戰(zhàn)役的失敗，后果不堪設(shè)想。他一次次鐵嘴鋼牙地咬定自己的決心不放松，可在戰(zhàn)斗未結(jié)束前，就有百分之百的把握嗎？

就說最有把握，也最輕松地奇襲威遠(yuǎn)堡吧，一下子捕捉到那個(gè)“打點(diǎn)”，他欣喜若狂得差點(diǎn)兒喊起來?？烧驹谀峭h(yuǎn)堡東山上，望著黑暗中鴉雀無聲的威遠(yuǎn)堡，就那么一支接一支地抽煙。那是在思索，更是在壓抑、掩飾內(nèi)心的焦躁不安。那也壓抑不住，不知不覺間竟冒出一句：敵人會(huì)不會(huì)跑了呢？

一個(gè)師部和直屬隊(duì)，還有個(gè)步兵營，有行動(dòng)不會(huì)一點(diǎn)聲音也沒有的。鄭需凡嘴上答應(yīng)著，心里也直納悶兒：這個(gè)司令怎么回事兒？這不是個(gè)連長甚至班長才會(huì)提出的問題嗎？

直到鎮(zhèn)子里響起起床號(hào)，韓先楚激奮地將一支剛點(diǎn)燃的煙甩掉，那顆七上八下的心才算落了地。

可接下來，下一個(gè)呢？

只需一招不慎，那就是他的滑鐵盧。

而且，他還是拿自己的職務(wù)在冒險(xiǎn)。

打鞍海戰(zhàn)役的決心好下，而且很難涉及個(gè)人的責(zé)任，因?yàn)槟鞘侵醒牒蜄|北民主聯(lián)軍指令的必須打的仗。哪怕打個(gè)兩敗俱傷，只要打痛敵人，把北滿的敵人打回來，就是勝利?？尚麻_嶺戰(zhàn)役中的那個(gè)咬牙橫心的“打”呢？還有后來那些誰也“打”不服誰的方案之爭呢？只要一錘子砸歪了，“魯莽”、“胡來”、“驕傲自大”、“目空一切”、“獨(dú)斷專行”，甚至“凌駕于黨委之上”等等，是不是就接踵而至了？如果再一錘子砸歪了，會(huì)不會(huì)把他砸下去當(dāng)個(gè)師長什么的了？

而紅78師師長韓先楚，違抗西方野戰(zhàn)軍司令兼政委彭德懷和15軍團(tuán)首長的命令，也不理睬特派員的警告，審時(shí)度勢，一舉打下定邊。胸懷全局，機(jī)斷專行，古今中外名將，沒一個(gè)是一看上邊有什么指示、命令，就不分青紅皂白改變決心的?？稍捰终f回來，如果把定邊打成了安邊，會(huì)不會(huì)把他打下去從頭再來呢？

在韓先楚的《自傳》中，寫完鞍海戰(zhàn)役后，是這樣一段文字：

這時(shí)縱隊(duì)司令員、政委休養(yǎng)去了，上級(jí)打算讓我代理司令員。根據(jù)當(dāng)時(shí)南滿部隊(duì)有著所謂“先到為君，后到為臣”等情況，我認(rèn)為以胡奇才副司令代理司令員，對(duì)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和我個(gè)人進(jìn)行工作，在當(dāng)時(shí)好處更多些；軍區(qū)首長同意我的看法。

今天的人們，無論對(duì)這段文字怎么感到微妙而又費(fèi)解，卻絲毫不意味著韓先楚并不渴望權(quán)力。權(quán)力是一種舞臺(tái)，權(quán)力愈大，那舞臺(tái)的天地就愈大愈寬廣，就愈能施展才華、抱負(fù)。倘若不是縱隊(duì)副司令，而是個(gè)師長、副師長，那鞍海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場就不可能成為他的舞臺(tái)，新開嶺及后來的方案之急可能壓根兒就不會(huì)存在了，也輪不到他了。而他作為12兵團(tuán)副司令，推動(dòng)后來那場跨海之戰(zhàn)尚且那么艱難、吃力，如果僅僅是個(gè)40軍軍長，那他是不是只有望?？諊@了？

和平時(shí)期，人們從一個(gè)將軍身上看到的更多的是權(quán)力，戰(zhàn)爭年代則是責(zé)任。戰(zhàn)爭中定下重大決心，是一個(gè)極少人愿意負(fù)起，更少有人能夠負(fù)起的沉重責(zé)任?？伞昂脩?zhàn)分子”韓先楚，愿意而且能夠負(fù)起這種重任。因?yàn)樗芸吹教热羲煌ι矶?，將?huì)是一種什么后果。當(dāng)然，他也知道這種后果也在與他如影相隨，更知道一旦出現(xiàn)這種后果，他將面對(duì)怎樣雙重可怕的痛苦。

于是，他就只有不斷地鞭打自己，讓思想的輪子超負(fù)荷地飛旋。

“任何時(shí)候我都在工作，吃飯?jiān)诠ぷ?，看戲在工作，夜間醒來后也在工作。”

拿破侖的這句話，應(yīng)是說給古今中外的一切杰出將領(lǐng)的。

一雙不大的眼睛，經(jīng)常像兔子眼睛似的紅紅的。那只殘疾的左手，蜷曲、僵硬的手指，經(jīng)常被右手抓著，不停地掰扯、搓揉。不然，這只手就難得有不夾支煙的時(shí)候。“文化大革命”中，他曾一天抽過三盒半“中華”煙。在東北，街上買的“哈德門”、“老刀”牌，戰(zhàn)場上繳獲的美國“駱駝”煙，還有老鄉(xiāng)炕頭上的煙笸籮里的關(guān)東煙，那時(shí)沒有煙灰缸，每天早晨都是一地?zé)熎ü?。他是最講究時(shí)間觀念的人，又是最沒有時(shí)間觀念的人。東北的冬夜特別長，雞叫得特別晚，他常常是伴著那雞鳴脫衣上炕。門外哨兵時(shí)常會(huì)見到那油燈熄了又亮了。他披著大衣坐在炕沿上，邊搓著那只左手邊沉思，或者點(diǎn)燃一支煙，在那屋里走著、轉(zhuǎn)著。哨兵進(jìn)來提醒他，有時(shí)他會(huì)掏出懷表看看，有時(shí)好像沒聽見，就那么走著、轉(zhuǎn)著，就像那只不知疲倦的老懷表。

他常常會(huì)有一種頂不住了，眼看就要垮下來的感覺。不是沒白沒黑的思慮使他困乏了，也不是戰(zhàn)場上或會(huì)場上的僵持不下令他無奈了，而是腦子里兩個(gè)韓先楚的廝殺、打斗，總也見不出個(gè)高低輸贏來。一個(gè)將軍在戰(zhàn)場上要隨機(jī)應(yīng)變，讓思想迸射出火花。但在此之前，若是沒有下定決心，形成方案，就率領(lǐng)部隊(duì)投入戰(zhàn)斗，他是不可能取得成功的，甚至就是自取滅亡。而一個(gè)決心、方案的形成，就像一個(gè)生命的誕生，那種撕心裂肺的痛苦，是只有母親才能知曉的。

一個(gè)方案，又一個(gè)方案，再一個(gè)方案，與之相伴的則是一個(gè)個(gè)對(duì)應(yīng)的方案。他必須首先打敗頭腦中的另一個(gè)韓先楚，這個(gè)韓先楚與其說半是自己，半是對(duì)手，倒毋寧說主要就是他自己。他把這個(gè)稱之為“韓先楚的戰(zhàn)爭”。他必須一次次地?fù)魸⒆约?，再一次次地卷土重來，直到另一個(gè)韓先楚精疲力竭，他仍能在硝煙中屹立。

那種唇槍舌劍的方案之爭，也常會(huì)使他感到不支。一是勢單力孤，二是有時(shí)大戰(zhàn)已經(jīng)迫在眉睫了，還在那兒爭得面紅耳赤，真要把人的眼珠子都急出來了。但若僅僅是前者，他倒打心里樂于奉陪。眾人撿柴火焰高。幾個(gè)，十幾個(gè)，甚至更多的腦袋為兩個(gè)方案絞盡腦汁，總比他一個(gè)人在腦袋里擺龍門陣輕松得多。

戰(zhàn)場上那種隨機(jī)應(yīng)變的決心好像要輕松些，因?yàn)槌蓴±g就在咫尺之間，容不得你翻來復(fù)去地折磨自己。可要沒有平時(shí)寢食不安地輾轉(zhuǎn)反復(fù)，那決心就會(huì)興之所至、憑空拈來嗎？

就是這樣，他也常常覺得自己是在賭博。他這輩子做的夢，經(jīng)常是與實(shí)際顛倒著的。去世前一年他還夢見新開嶺戰(zhàn)役：敵人援兵到了，我軍被壓在老爺嶺下，大雪紛紛中，兵敗如山倒……

戰(zhàn)爭原本是非?？膳碌摹Ｒ晃粚④娒つ?、輕率，不負(fù)責(zé)任，而又自以為是，這本身就意味著犯罪和屠殺。世界上沒有什么事情，比在這樣的將軍手下打仗再不幸、再可怕的了。

從4縱到3縱，在打不打、怎樣打的決心下定后，在那戰(zhàn)前緊張而又難耐的寂寞中，他總能感受到周圍那些懷疑的目光。隨著一仗仗打下來，那種目光逐漸少了，卻不會(huì)絕跡。因?yàn)槊總€(gè)戰(zhàn)斗都是獨(dú)特的，那決心就免不了令人生疑。

就不但是疲勞的、痛苦的，而且還是孤獨(dú)的、寂寞的。

一個(gè)常勝將軍而且總是出奇制勝的將軍，注定是孤獨(dú)的、寂寞的。

個(gè)頂個(gè)的硬仗、妙招、奇勝。即便是在最困難、最危險(xiǎn)的時(shí)候，也沒見他有過哪怕絲毫的惶惶不安或灰心喪氣，永遠(yuǎn)是那么精力充沛，全神貫注，意志堅(jiān)定。那張輕易不開的口，出語永遠(yuǎn)是那么果斷、簡潔、明晰。卻誰知他內(nèi)心的復(fù)雜、矛盾、痛苦，那種“韓先楚的戰(zhàn)爭”怎樣一次次地將他打得焦頭爛額、死去活來？

他也盡量不使部下看到這種痛苦。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)個(gè)關(guān)系到他們生死存亡的決心，他必須使他們充滿信心。

那眼里的血絲和嘶啞的聲音，卻是無法掩飾的。他還不得不經(jīng)常用手按住那個(gè)胃。在大別山塞進(jìn)去10天、半個(gè)月野菜，打仗也像兔子樣的歡實(shí)，如今卻嬌貴得喝碗雞蛋湯也跟你鬧事。而且兩天不吃飯也不覺餓，那簡直就不是個(gè)胃。警衛(wèi)員送飯來了，還跟來個(gè)醫(yī)生，講營養(yǎng)學(xué)，做思想工作。把它治好了才算你有本事，它不餓你讓我吃什么？

只有在聽到類似威遠(yuǎn)堡的起床號(hào)的那種時(shí)候，這胃呀什么的才和他配合一下--可他馬上就又聽到了沖鋒號(hào)。

打錦州外圍據(jù)點(diǎn)時(shí)，兩個(gè)重點(diǎn)中的大疙瘩打不下來，他非要去配水池那兒看個(gè)究竟不可。是警衛(wèi)員和一個(gè)參謀輪換著背他去的。不到1.5公里遠(yuǎn)的路程，他那雙腳已經(jīng)走不到那里了。

30多年后，把他背到哪兒就累吐血了的警衛(wèi)員孫洪瑞，到北京看他。一桌子菜，他給老警衛(wèi)員夾了這個(gè)夾那個(gè)：我這胃不行了，你吃吧，多吃些。那時(shí)候也沒什么好吃的，有只雞就算過年了。

在黑土地上跟了韓先楚近3年的孫洪瑞，嘆口氣：那時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)要求我們不但要警衛(wèi)你的安全，還要警衛(wèi)你的身體，可這身體怎么警衛(wèi)呀，你又不聽話。反正就是把煙備得足足的，煙就是你的命，你那命就靠煙頂著。

現(xiàn)在煙也不行了。韓先楚的眼睛濕潤了：還是我的警衛(wèi)員了解我呀。

可他能懂得那“韓先楚的戰(zhàn)爭”嗎？