13

我和沉默的老狗單獨(dú)留下來(lái)。當(dāng)狗不再吠叫，也不再哼哼唧唧的時(shí)候，這意味著它已經(jīng)察覺(jué)到自己的聲音不能發(fā)揮語(yǔ)言的作用了。有了說(shuō)話的人和傾聽的人，才會(huì)容許語(yǔ)言的存在。不僅人與人的關(guān)系是這樣，人和狗之間也不例外。這是我通過(guò)弗爾利知道的，這也意味著我的沉默。如果我在決定和他分手的時(shí)候就想到重新回到諾娃工作，也許我就不會(huì)留下弗爾利了。不是我對(duì)弗爾利沒(méi)有感情，而是我事先能夠做出判斷，知道自己的情況不適合養(yǎng)狗。現(xiàn)在，弗爾利已經(jīng)不會(huì)親熱地走向我，也不沖我搖尾巴，或者汪汪叫著表達(dá)自己的意思了。但是，它也沒(méi)有像大多數(shù)因?yàn)榉趴v太久而受到壓力的狗，沒(méi)有表現(xiàn)出攻擊性，性格也沒(méi)有變得粗暴。它只是對(duì)自己發(fā)生的變化感到無(wú)所適從，它需要時(shí)間來(lái)接受這些變化。狗老了的時(shí)候，對(duì)于微小的變化也會(huì)感到強(qiáng)烈的混亂。弗爾利像褐色的臟抹布趴在地上，我溫柔地?fù)崦牟弊?。如果說(shuō)我們兩個(gè)有什么共同點(diǎn)，那就是現(xiàn)在我們都處于不安和動(dòng)搖的狀態(tài)，雖然看不見，但是我們能夠感覺(jué)到這些共同點(diǎn)。很久沒(méi)有這樣了，弗爾利像是在告訴我，我還沒(méi)有忘記。它用粗糙的舌頭舔舐我的掌心，眼睛微斜，凝視著我的臉，仿佛不管我說(shuō)什么，它都能聽懂。即便如此，它似乎還是難以接受他離開我們的事實(shí)，對(duì)于弗爾利來(lái)說(shuō)，這件事情要比分辨什么時(shí)候可以跳躍，什么時(shí)候不可以跳躍更難。

沒(méi)關(guān)系，弗爾利。

汪汪，弗爾利艱難地發(fā)出來(lái)自腹部深處的呻吟，我抱住弗爾利的身體。我希望身邊有個(gè)人，能夠聽懂我說(shuō)話，幸好現(xiàn)在我不是一個(gè)人。不知道為什么，我感覺(jué)自己馬上就要孤獨(dú)了。弗爾利的身體緊貼著我的身體。

弗爾利和我都開始有了節(jié)奏感。不管多么疲憊，下班回家后，我都要帶著弗爾利去散步。我們經(jīng)常去的地方是附近小學(xué)校的操場(chǎng)。十一點(diǎn)后，夜晚的學(xué)校操場(chǎng)上竟然有那么多鍛煉身體的人，大大超出了我的意料。以前我和他都是下午帶弗爾利散步，晚上幾乎哪兒也不去。制作和享用食物，聽音樂(lè)，在院子里和弗爾利玩球，或者喝茶。夜晚的時(shí)間過(guò)得飛快。有一天，我一邊喝茶，一邊看著他和弗爾利在院子里玩球。突然間，我明白了，此時(shí)此刻包圍著我的夜晚風(fēng)景，正是堅(jiān)固閃亮如白金的人生結(jié)晶。一切都守著自己的位置，我擁有了自己想要的一切，而且我們還太年輕。這個(gè)故事似乎只剩最后一句話了，他和她過(guò)上了幸福的生活，直到很久很久。直到現(xiàn)在，弗爾利追球的活躍動(dòng)作和他吹口哨的清澈嗓音依然在我耳邊清晰地回蕩。那個(gè)夜晚留給我的，只有追球的弗爾利和此刻放在我手心里的球。

那時(shí)候，我們真的愛(ài)對(duì)方，也得到了對(duì)方的愛(ài)嗎？我看著握球的手，問(wèn)自己。汪汪，弗爾利叫了起來(lái)。我揮動(dòng)手臂，拋出了球。弗爾利似乎要吸引我的注意力，高高跳起，用嘴巴叼住了球。然后，它得意揚(yáng)揚(yáng)地抬起頭來(lái)，又把球扔回到我面前。我再次高高地拋球，弗爾利甩著渾身褐色的毛，朝著球的方向跑開了。奔跑的弗爾利比慢吞吞走路的時(shí)候更美，渾身洋溢著動(dòng)感。我們重復(fù)著拋球、接球、拋球、接球的游戲。弗爾利沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的厭倦，但是我想回家了。我想知道，我們是不是真的愛(ài)過(guò)對(duì)方，是不是真的被對(duì)方愛(ài)過(guò)。

我沒(méi)有把球扔出去，而是做了個(gè)扔球的動(dòng)作。弗爾利高高跳起，搖著尾巴，用腿蹭自己的身體，向我發(fā)出“拋球、快拋”的信號(hào)。我玩夠了，回家吧，弗爾利！弗爾利對(duì)我的話置若罔聞，眼睛盯著我拿球的右手，它的動(dòng)作比玩反復(fù)拋球和接球游戲的時(shí)候更興奮。我試著把拿球的手抬得更高，做出向后逃跑的樣子。弗爾利猛地躍向半空，碰不到球的結(jié)果更加刺激了弗爾利。也許玩球游戲并不是拋球和接球的游戲，而是因?yàn)槊坏角蚨寣?duì)方感覺(jué)到更強(qiáng)烈的快感？我有種突然發(fā)現(xiàn)新事物的感覺(jué)。我慢慢地施加壓力，握住了球這個(gè)奇怪的圓形物體。柔軟、堅(jiān)固，而又具體。