12

走近某個人，肯定有某種必然的契機。我和文珠成為好朋友，除了同齡，也許還因為我理解她的食欲。文珠說她是家里五個姐妹中的大姐。說到這里的時候，她說，把燈都關(guān)掉好嗎？

她的同事們都走了。我也講完了從未對別人提起過的二十歲看見野雞的故事。夜深了。我只留下廚房里亮著的電燈，熄滅了餐桌上的燈，以及從天花板上垂落、直達(dá)文珠頭頂?shù)臒?。外面?zhèn)鱽盹w馳于八車道大街的夜行汽車的喇叭聲，燈光不時掠過飯店的窗前，我在想，也許我們飄浮在感覺不出氣味的失重狀態(tài)。

她講起了她的童年。

父親曾經(jīng)非常嚴(yán)厲地教育自己的女兒，也許是出于沒有兒子的不安。睡覺時間、起床時間、學(xué)習(xí)時間都要控制，這些就不用多說了，甚至連裙子和襯衫也絕不讓我們穿。我們姐妹幾個像小軍人似的長大。即便父親這樣做，女兒也不會突然變成男孩子，不是嗎？我們之間的矛盾加劇是在媽媽去世以后。這回父親不但限制我們回家的時間，連我們跟朋友見面也嚴(yán)格禁止。父親對我最嚴(yán)格了，也許因為我是長女的緣故。有一次，我們集體補課之后，有個男孩子送我回家，被父親看到了，仿佛我手上沾了什么臟東西，父親一個月不肯吃我做的飯。

父親對我們的約束很多，最讓人難以忍受的是連吃飯也要管。父親，他每周都讓我站在秤上稱一次體重。他說沒有人需要胖女人。你不知道這有多難受。那時候，我雖然不是骨瘦如柴，但也絕對不算胖。我能做的就是瞞著父親，偷偷吃得更多，因為我沒有別的辦法反抗，我干脆把一袋子紅糖塞進(jìn)書包，隨身攜帶。當(dāng)我心情不好，或者碰到傷心事的時候，馬上就會跑到冰箱前面。奇怪的是，我的體重每天都在明顯增加，父親卻什么也沒說。我覺得自己受到了父親的冷遇，無法忍受。在夢里，父親對我說，我要把你吃掉，因為我愛你。我漸漸變成了胖子。我太胖了，有一天，我甚至夢見我們家的房子爆炸了?？禳c兒離開家，這成了我的人生目標(biāo)，那時候我才十七歲……

也許暴飲暴食和極端節(jié)食沒有什么兩樣，因為這兩件事都有著共同的目的。至少在多吃和不吃方面，我敢說自己最棒，這也算是某種變態(tài)的成就感吧。不過說真的，僅此而已。當(dāng)我心里有這種想法的時候，我遇到了你。你做的食物第一次讓我不再局限于吃，而是體會到了吃東西的感覺。那天你做的是“加嫩菠菜根的烤鴨胸肉”，看著就讓人直流口水。我想盡快離開那里，你追到了停車場，問我為什么沒吃，不嘗嘗怎么寫報道。你真的，真的很好笑。當(dāng)時，你太認(rèn)真了，我忍不住笑了出來。那天，我在回家的路上就想，你做的食物里好像有什么特別的東西，吃了之后心情變得輕松，這種感覺已經(jīng)很久沒有過了。就因為吃飯問題，我?guī)缀跏窃趹?zhàn)斗中度過了我二十多歲的時光。想起來就氣憤，真的。

我把盛有濕紙巾的盤子推到文珠面前。她哭了。