8

為什么做了廚師，這個問題有點兒奇怪。因為這個問題和“你為什么偏偏愛上這個人”沒什么兩樣。我當然無法做出明確的回答。墜入愛河的另一個人也很難回答。我可以舉出這樣的例子。假設你是太陽，太陽把海水中最純粹最輕盈的部分引向天空，鹽分因為自身的重量和厚度而留下，歸根結(jié)底，太陽的舉動促成了鹽的誕生。要想讓這個事實成為合適的例子，還需要太陽造鹽的激情或意圖。人的全部行為最初都只是個夢想，這個夢想有時以命運的形式，有時以偶然的形式出現(xiàn)，有時也會如謊言般實現(xiàn)。我的夢從一只野雞開始。

二十歲的我，坐在歷史課的教室里，托著腮想入非非。雖然已經(jīng)二十歲了，但我還是不知道自己究竟應該做什么。二十歲的年齡就像菠蘿，身體最上面戴著王冠，不用剝皮，要用刀剝掉葉子才能露出果肉。果汁豐富，能吃的部分很小，渾身都被尖銳的葉子包圍，里面還沒有種子或芯。我面臨的最大問題是還沒有發(fā)現(xiàn)需要我滿懷激情去追尋的對象。也許對有些人來說，春天是重新煥發(fā)生機的季節(jié)。然而對于有的人來說，還沒有擺脫剛剛度過的冬天的余震，只是把一只腳掛在這個季節(jié)里。上課的時候，我要么漫不經(jīng)心地看窗外，要么面朝風中輕輕搖曳的云彩，要么朝向讓人感覺輕松和細膩的春風。四月的某一天，太陽剛剛西斜，我坐在教室窗邊，產(chǎn)生了朦朦朧朧的幻覺。也許二十歲的年齡并不是菠蘿，而是像春風一樣輕松，卻又飽含質(zhì)感的細膩味道，或者是清新的味道？在幻覺中，突然有色彩華麗的雞撲棱棱飛進了教室。我呆呆地注視著眼前的風景。過了一會兒，我才看出這不是雞，而是腿比雞短，尾巴比雞長的野雞。

教室里立刻炸開了鍋。

小時候的某一天，奶奶手里拿著紅色的圓東西遞給我，告訴我說，這是蘋果。蘋果，我記住了這個單詞。奶奶讓我摸摸，問我，感覺怎么樣？于是我知道了，蘋果是堅硬、冰冷，而且非常光滑的東西。奶奶讓我聞一聞，又讓我咬一口。每當這時，我都要傳達出或者“很香”，或者“酸甜”的感覺。我從小就經(jīng)常跟著奶奶在果園里轉(zhuǎn)悠，看蘋果和梨熟透了落地，看蘋果花和梨花像云彩綻開了再凋謝。如果說我味覺格外敏感或豐富的話，那應該是得益于奶奶在果園和廚房里進行的獨特教育。我也不像大多數(shù)有這種感覺的人那樣邏輯分明。不管怎么樣，通過蘋果學習的視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺的世界是那么廣闊，無窮無盡。后來，奶奶為了教我品嘗和評價食材和調(diào)料的方法，先對我解釋了各種味道和識別味道的器官--舌頭。這是在青春期結(jié)束前的事了。

白色的嘴巴，紅色的眼圈和閃閃發(fā)光的黑眼睛，摻有紫色的藏青色脖子，金黃色的胸脯，這只看上去足有八十厘米的公野雞結(jié)實而光滑。我的雙手因為激動而顫抖。我緊握雙手，注視著野雞。不一會兒，公野雞的兩只翅膀被歷史學教授和三四名男生抓住了。它拼命掙扎，最后被用力扔出了窗外。躁動平息了，大家也把上課的事忘到腦后，交頭接耳地討論著突然飛入教室的野雞。有人說不該把野雞扔出窗外，應該抓起來送給門衛(wèi)。有人說那不是公雞，而是有著單調(diào)黃褐色的母雞。有人說這是世界上絕無僅有的傳說中的白色野雞。有人說這不是野雞，而是家雞。竊竊私語聲在教室里輕輕飄蕩，仿佛只有這樣，才能證明剛才的確有野雞飛入教室。我又漫不經(jīng)心地看著窗外。我意識到自己看到了什么東西夢幻般地閃了一下。我沖動地站了起來。現(xiàn)在，我需要的不是索然無味的歷史故事，而是能夠發(fā)揮我的嗅覺、味覺、觸覺、視覺和聽覺的事情。我的眼睛穿透了野雞的肉體。你很美麗，但是你的組織遇到刀和火，就要或硬或軟地進入人的嘴。這是我對野雞說的第一句話。這個瞬間，我第一次意識到美食不是單純的感覺，而是明確、邏輯分明的判斷。這種判斷在對我竊竊私語，讓我選擇適合自己的工作，過自己喜歡的生活。被某個對象吸引，喜歡某個對象，這喚醒了我要將其吞噬的本能。

第二天，我退了學，并向國內(nèi)最早的意大利烹飪學校遞交了報名表。我雖然還是二十歲，但是我擁有了昨天從未有過的東西。只有熟悉黑暗的眼睛才能看見光芒，這種光芒征服了我。

現(xiàn)在，重要的不是為什么成為廚師？如果我們還沒有放棄太陽這個假設，就需要更加深入地向中心挖掘，這樣才能到達含有大量鹽分的地方。對于自己心愛的人，應該保持強烈的好奇，盲目而激烈地碰撞對方的身體?，F(xiàn)在想要懷疑，想要提出的問題是，這是不是真正的愛情？你愛不愛我？這將成為永遠不會結(jié)束的問題。