他們的汽車還沒有離開停車場。我用手掌拍打車門。攝影師正在往后備箱里裝攝影器材，探出頭來看我。

喂！

坐在副駕駛席上的記者搖下了車窗。

怎么了？她面露疑惑，抬頭看我。

怎么可以只拍照片就走呢？

……什么？

嘗也沒嘗，怎么寫報道？

我恨不得馬上推開車門，抓住她的胳膊，提出抗議。她無可奈何地下了車，氣呼呼地問，你的意思是讓我們必須吃掉嗎？

我沒有回答。我不是這個意思。盡心盡力做好的菜肴，如果沒有人品嘗，我就會產(chǎn)生遭人蔑視的奇怪感覺，何況這個女人我今天第一次見到。我垂頭喪氣地轉(zhuǎn)過身去。

哎喲，你這個人，看來不是開玩笑??？

她抓住我的胳膊，盯著我的臉。突然，她撲哧笑出了聲。

余文珠，此刻就坐在我的面前。第一次刊登我的菜肴的雜志就是《烹飪與葡萄酒》。當(dāng)時文珠在這家雜志社工作。許久之后，也是文珠勸我開辦烹飪教室。

“稿子寫完了嗎？”

“還沒有，可能要到明天了?！?/p>

“一定很辛苦，吃點兒吧?！?/p>

文珠不得不用面包蘸著黃油，放入口中。我忘記了，這是她一個月中最忙碌的時候。她供職的雜志社距離我們飯店只有步行五分鐘的距離。自從拍攝過“加入嫩菠菜根的烤鴨胸肉”之后，每到雜志結(jié)稿的時候，即使過了點餐時間，她也會帶著同事來到飯店，讓我們做空心面，或者涼拌面。我爽快地為她和她的同事們制作食物，幫他們打開葡萄酒。那時候我們還沒有成為好朋友，互相之間的好奇使我們的關(guān)系異常緊張。當(dāng)時我們還不到三十歲。

我感覺到文珠在死死地盯著我的額頭。

“我說讓你先休息一段時間，明年春天再開始。你看看你的臉，現(xiàn)在?！?/p>

當(dāng)我說準(zhǔn)備重新回到諾娃工作的時候，文珠并不贊成。她建議我去旅行，哪怕是去近的地方也好。我不想去，我哪里都不想去。我感覺自己只有在廚房里的時候才最安心。我現(xiàn)在需要的不是休息，而是勞動。

“聽說以前常常會有蘿卜、胡蘿卜等農(nóng)作物在早晨自行鉆出泥土，到種田農(nóng)夫家門口排列成行，等著農(nóng)夫挑選需要的東西。有一天，農(nóng)夫喝得酩酊大醉，站不起來了，就讓蔬菜們第二天早晨再來。這樣的事情越來越多，蔬菜生氣了，警告農(nóng)夫說，從現(xiàn)在開始，我們就靜靜地埋在地里。如果你需要什么，自己到地里拔?！?/p>

“不好笑，這個笑話?！?/p>

“勞動就從那時候開始了?！?/p>

“那你應(yīng)該知道休息是如何開始的吧？”

文珠笑不出來了。

“現(xiàn)在工作，到了春天又要做春天必須做的事?！?/p>

我把交叉在胸前的雙手舉過肩膀，就像春天上山采摘只有春天才有的山蒜芽、刺龍芽和紫菜的人。

“推掉吧，現(xiàn)在怎么辦呢。幸好沒有舉行婚禮。不過他還算有良心，留給你的是干干凈凈的房子。”

不是干干凈凈。正如文珠所說，我們沒有舉行婚禮。有一樣?xùn)|西不能讓步，既不是房子，也不是存折。

“文珠?！?/p>

“……嗯？”

“我，沒事的?！?/p>

“……好?！?/p>

“真的。”

“好，我知道了，你沒事。”

夜里十一點多了，我突然感覺肚子餓。我想吃什么調(diào)料也不放，只有鹽和胡椒的大塊牛排。

有一天，同事們先回家了，只有我們兩個坐在漆黑的飯店里。我們也該走了，這樣想著，我就站了起來。正在這時，文珠好像突然想起了什么，這樣問道：

你為什么想做廚師？