February

為什么做了廚師，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒奇怪。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題和“你為什么偏偏愛(ài)上這個(gè)人”沒(méi)什么兩樣。我當(dāng)然無(wú)法做出明確的回答……也許對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，春天是重新煥發(fā)生機(jī)的季節(jié)。然而對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有擺脫剛剛度過(guò)的冬天的余震，只是把一只腳掛在這個(gè)季節(jié)里。

5

春節(jié)假期的最后一天，天氣很冷。散步回來(lái)的路上，我買(mǎi)了件羽絨服。身體活動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，仿佛有骨頭在空桶里晃來(lái)晃去。第二天，我穿著這件淡綠色的羽絨服去諾娃上班。飯店在二層，我跑上盡頭有積雪的七個(gè)木臺(tái)階。在二十三歲之后，二十九歲之前，為了經(jīng)營(yíng)烹飪教室而辭職之前，這六年時(shí)間里，我每天都通過(guò)這個(gè)臺(tái)階上上下下?，F(xiàn)在我三十三歲了，但愿我能說(shuō)自己是臨時(shí)去了誰(shuí)也不知道的地方，如今又回到了原來(lái)的位置。然而無(wú)論穿多厚的衣服，身上都抹不掉斑駁的痕跡，就像翻鍋時(shí)油濺在胳膊上燙出的大小傷疤。我用雙手緊緊抓住冷冰冰的玻璃門(mén)把手，手心粘在了門(mén)把手的表面?，F(xiàn)在，我是這里的七名廚師中的一員。門(mén)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，像是抗議，不過(guò)還是輕柔地開(kāi)了，仿佛是一個(gè)友好卻顯得冷漠的人。我使勁吸了口氣，已經(jīng)有人在廚房里烤起了面包。

看得出來(lái)，我不在的時(shí)候，另外六名廚師曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)我。腌肉，烤制每天都要使用的面包和蛋糕，清洗芝麻菜。早晨的廚房漸漸有了活力。我?jiàn)A在他們中間，假設(shè)自己是K。K曾經(jīng)是廚師長(zhǎng)的徒弟，從意大利烹飪學(xué)校阿凡尼諾畢業(yè)后就職于這家西餐廳。我和廚師長(zhǎng)共事六年，我是他的首席弟子。擔(dān)任首席廚師長(zhǎng)不到一年，K就獨(dú)立出來(lái)，開(kāi)設(shè)了烹飪教室。還讓部分熟客放棄諾娃，改到WON’S KITCHEN去吃飯，或者找WON’S KITCHEN負(fù)責(zé)宴會(huì)食物。經(jīng)過(guò)口口相傳，K的烹飪教室在江南地區(qū)打出了名氣。這時(shí)候，K和同居七年的年輕建筑師分手了，他愛(ài)上了有名的女人，O。他給K留下了一條狗。K關(guān)閉了烹飪教室，重新回到諾娃……K的人生就用這簡(jiǎn)單的幾句話(huà)輕松概括出來(lái)了。即便是我，也會(huì)在K不在場(chǎng)的時(shí)候談?wù)撍?。想到這里，我反而安心了。至少，K過(guò)的不是誰(shuí)都不愿談?wù)摰纳睢?/p>

我的職位在樸經(jīng)理之下。我離開(kāi)這里的時(shí)候，樸經(jīng)理是我們這里年齡最小的廚師。我可以不用擇菜，不用收拾蝦和雞。我無(wú)所顧忌地跟那六名并不完全了解K的生活的廚師們擠在狹窄的廚房里，煎炒烹炸。如果有愛(ài)說(shuō)話(huà)的人又說(shuō)起K，也許會(huì)說(shuō)，剛來(lái)廚房的時(shí)候，她夾在前輩廚師中間，稍微有點(diǎn)兒膽怯。她好像故意展示自己永不熄滅的欲望，過(guò)多地占據(jù)了廚房空間。盡管這個(gè)廚房里沒(méi)有人對(duì)K四年之后的重新登場(chǎng)說(shuō)三道四，然而這的確是所有人都關(guān)注的事情。我對(duì)K絕口不提，仿佛我根本不認(rèn)識(shí)她。也許有人會(huì)談?wù)撟约罕坏秳澠频氖种?，或者磨疼腳趾的皮鞋，但是誰(shuí)都不會(huì)提及自己的嘴巴。擁擠的午飯時(shí)間過(guò)后要換桌布。我像拿起被罩似的用雙臂展開(kāi)熨得平平整整的白色桌布。那時(shí)候，我突然產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)，K的生活到底錯(cuò)在哪兒？

下午三點(diǎn)到五點(diǎn)之間不接待客人的營(yíng)業(yè)方針依然沒(méi)有改變。這段時(shí)間要準(zhǔn)備好晚餐需要的材料，某位廚師制作加入牛油果或飛魚(yú)子的簡(jiǎn)單肉卷，或者三下五除二就能吃完的少量素面之類(lèi)的點(diǎn)心，大家分著吃。以前我經(jīng)常做加白糖的煎蛋卷，或者加入親手榨取的橙汁和蜂蜜，用剩下的水果做成沙拉?；蛘呦蹋蛘咛?，點(diǎn)心應(yīng)該具備兩者當(dāng)中的某種口味。

衛(wèi)生間旁邊的走廊盡頭有通向后面的鐵制樓梯，我靠在那里。這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人大步向我走來(lái)。我還不想讓別人發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自站在這里。K這樣想著，連忙甩了甩手，轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝要回廚房的樣子。廚師長(zhǎng)拿著切成兩半的厚厚的長(zhǎng)法棍，氣呼呼地迎面走來(lái)，不分青紅皂白地用力塞入我的口中。

“我們不需要不吃東西的廚師。”

“……”

“你忘了嗎？廚師必須保證體力?！?/p>

“……”

“你說(shuō)，我會(huì)吃的?！?/p>

我的嘴巴被長(zhǎng)法棍塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，無(wú)法回答。不管是實(shí)習(xí)期還是現(xiàn)在，我在廚房里從來(lái)不用眼睛偷看他的菜，也不用耳朵聽(tīng)他不時(shí)說(shuō)出的話(huà)，不用鼻子聞氣味，也不用嘴巴打聽(tīng)自己不知道的事，而是趁他不在的時(shí)候，偷偷品嘗。他是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我不吃東西的呢？我上班才只有三天。

生病之后，我明白自己把吃飯當(dāng)成了修煉。適量，少量，慢慢地吃。至少在吃東西這方面，我是按照自己忌諱的方式來(lái)進(jìn)行，就像沒(méi)有激情的舞蹈。這樣吃東西不能喚醒味覺(jué)。也許K失去的還有一樣?xùn)|西，那就是對(duì)好食物的感覺(jué)和制作美味食物的強(qiáng)烈沖動(dòng)。廚師長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，不需要不吃東西的廚師。烹飪這種行為并不只是發(fā)生于在廚房里拿刀的時(shí)候。

我感覺(jué)連喉嚨也被壓抑住了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。除了涼牛肉，還有蘑菇沙拉、腌黃瓜、洋蔥和西紅柿，這個(gè)是卡蒙貝爾奶酪，面包里抹了帶芥末粒的芥末醬。我大口吞下長(zhǎng)法棍三明治，看著廚師長(zhǎng)走進(jìn)廚房。他很少親自制作零食，經(jīng)常用一根香蕉、一個(gè)橙子或一杯咖啡輕而易舉地結(jié)束一頓飯。他一點(diǎn)兒也沒(méi)變。我大口吞咽著他做給我的三明治，自言自語(yǔ)。

不管怎么說(shuō)，這個(gè)真的很大，很好吃。