January

那時(shí)候，我對(duì)外面的天氣、暴雪和狂風(fēng)一無(wú)所知。日暮時(shí)分，我總是坐在這邊的窗前，用雙手緊緊握著從壓榨機(jī)里流出的熱咖啡，或者加入幾滴白蘭地的滿滿的熱巧克力。望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的暴雪，再?gòu)目鞠淅锬贸雒姘?，抹上黃油，輕輕地放入熱巧克力，輕輕地咬一口。哎喲，好大的雪啊！咂咂舌頭，僅此而已。溫暖而甜蜜的味道，這就是我記憶中的一月的味道，也是我失去的第一種味道。

1

我望著那雙黑色與褐色交相輝映的大眼睛--因?yàn)橐庵径髁恋难劬?，因?yàn)楦泄俚木o張而閃爍的眼睛，我也曾經(jīng)有過(guò)--映在鍋底的濕漉漉的眼睛，明明知道最終會(huì)失望卻還是心存期待的眼睛。這樣的眼睛，真的很討厭。拜托了，千萬(wàn)不要哭。我閉上眼睛，又睜開(kāi)，現(xiàn)在好了。我又翻了翻銅鍋，然后掛在原來(lái)的位置。幸好沒(méi)有了眼淚。這次我把左手伸向擺著各種油瓶的旋轉(zhuǎn)擱架，拿出了純橄欖油瓶，穿上略有褶皺的衣服，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，面向晚上七點(diǎn)鐘聚集起來(lái)的九名學(xué)生。

陶瓷做成的比薩烤箱、冰箱、洗碗機(jī)、咖啡壺、粉碎器、攪拌器、萬(wàn)能切割器、電飯鍋、燃?xì)庠?，按大小順序掛在吊架上的?shù)十個(gè)銅鍋或不銹鋼鍋、玻璃杯、換氣筒、食物垃圾壓縮機(jī)、電烤爐、收納柜、排煙罩、加熱臺(tái)、愛(ài)爾蘭式餐桌和沒(méi)有靠背的椅子，以及朝著沸點(diǎn)猛烈升溫的水。

WON’S  KITCHEN。

此時(shí)此刻，我就站在這里。

奶奶的廚房里總是放著一張大桌子。一家人就圍坐在這張沒(méi)有任何裝飾，看上去像是木制書(shū)桌的正方形餐桌旁邊吃飯。到了夜晚，就各自散開(kāi)了。來(lái)到城市生活以后，奶奶也常把裝滿水果和蔬菜的大籃子放在桌子中央。材料擺放在顯眼的地方，每次看見(jiàn)都會(huì)產(chǎn)生靈感，知道自己該做些什么。有時(shí)候里面也會(huì)放著剛剛蒸好的紅薯或馬鈴薯，熱氣騰騰。奶奶在我認(rèn)識(shí)的人里廚藝最好，然而使用紅薯、馬鈴薯或南瓜等材料的時(shí)候，卻只會(huì)蒸和烤兩種方式。如果趁熱撒上奶酪或者放進(jìn)肉湯，就能做成湯羹或蔬菜泥了，然而奶奶從來(lái)不會(huì)這樣做。

就是這樣吃的，直接吃大地，奶奶如是說(shuō)。這代表的是奶奶的人生，代表的是她樸素的生活，當(dāng)我領(lǐng)悟的時(shí)候，奶奶已經(jīng)不在了。窗戶朝東開(kāi)，每到早晨，陽(yáng)光就透過(guò)梨花和蘋(píng)果花之間的縫隙，照進(jìn)房間。奶奶常常用手心擋住陽(yáng)光，呼嚕呼嚕地喝薺菜湯。

嘀嘀?？鞠涞膱?bào)時(shí)器響了。

番茄干和切成厚片的洋蘑菇、紫蘇、馬蘇里拉奶酪攪拌成漿液，最后加入兩大勺橄欖油，然后放入預(yù)熱的烤箱。大約十五分鐘后烤到奶酪熔化，今天的美餐--番茄干洋蘑菇比薩就算完成了。然而在等待比薩烤好的十五分鐘里，我不能像往常那樣制作簡(jiǎn)單的點(diǎn)心分給朋友們吃了，也不能談?wù)撎鞖饬?。我在家里通過(guò)烤箱講解用生番茄制作番茄干的方法。番茄干的味道比生番茄更香更濃，但是這種食材價(jià)格相對(duì)昂貴。還有十分鐘了，我從放在面前的籃子里隨手拿出一個(gè)蘋(píng)果。

“烹飪的時(shí)候，重要的是多樣性和即興性。”

所有的目光都集中在我舉到眼前的蘋(píng)果上面。中世紀(jì)的修士認(rèn)為這種水果包含了造物主的全部意志。形象酷似云彩，聲音猶如搖動(dòng)樹(shù)葉的風(fēng)聲，帶著神秘的自然之味。修士們卻把蘋(píng)果看做禁忌。因?yàn)橐碌谝豢诘臅r(shí)候，嘴里充滿了甜蜜的味道。這種甜蜜的味道被視為誘惑，導(dǎo)致精力無(wú)法集中于神的話語(yǔ)。甜蜜的味道過(guò)后，留在舌尖的是酸澀，這被視為象征惡魔的毒味。甜蜜而酸澀的蘋(píng)果味道讓夏娃陷入了誘惑。

“如果不喜歡洋蘑菇，也可以用蘋(píng)果代替。蘋(píng)果要切成兩厘米厚的小塊再放進(jìn)去。雖然不同于洋蘑菇的清淡口味，有點(diǎn)兒甜，但是可以體會(huì)到清脆和新鮮的感覺(jué)?！?/p>

還不如拿只茄子更好。我從來(lái)沒(méi)有用蘋(píng)果代替洋蘑菇制作比薩。說(shuō)謊，我想要的就是他的謊言嗎？甜如蜜的蛇語(yǔ)，第一口蘋(píng)果的味道。象征被逐出伊甸園的味道，也就是蘋(píng)果的第二種味道，酸澀。別的水果都是越成熟越柔軟，蘋(píng)果卻是越成熟越香脆。我從密密麻麻地插著十二把各式刀具的刀架上抽出了鋒利的白色水果刀。我沒(méi)有橫向切開(kāi)蘋(píng)果，而是像挖坑似的挖了個(gè)V字形，放進(jìn)嘴里。

我的第一個(gè)廚房，就像奶奶的廚房，最初所有的東西都在這里面。陽(yáng)光、花盆、鐘表、報(bào)紙、郵件、水果和蔬菜，牛奶、奶酪、面包和黃油，裝水果酒的大玻璃瓶和裝香辛料的小玻璃瓶，燜飯的味道和香草的芬芳，以及兩個(gè)人。

為了開(kāi)辦烹飪教室，我和他到處尋找更寬敞的廚房。那時(shí)候我最堅(jiān)持的就是大玻璃窗。即使房子很大，價(jià)錢(qián)便宜，首先也要排除地下室，也許這與我在奶奶的廚房里長(zhǎng)大有關(guān)系。我相信，一切都要通過(guò)廚房進(jìn)入房間。既然如此，首先必須有一扇大窗戶，能讓陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。即使在陌生的地方，我也總是尋找朝向路邊的西餐廳。他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)有窗戶，而且能把窗戶擴(kuò)大的二層建筑。還沒(méi)等擴(kuò)大廚房，我就已經(jīng)激動(dòng)不已了。這不過(guò)是三年前的事情。

奶奶說(shuō)得很對(duì)，即使你擁有所有的廚房器具，也不能保證食物的美味，烹飪的人也不一定會(huì)快樂(lè)。廚房里最重要的事情不是食物有多么美味，而是停留在廚房的瞬間有多么幸福，而且每次都要在幸福的狀態(tài)下離開(kāi)廚房，像小時(shí)候那樣，每次回到家我就先跑進(jìn)廚房?，F(xiàn)在我卻連連后退，仿佛有人在后面用力拉我。

報(bào)時(shí)器又響了。我嚇了一跳，手里的蘋(píng)果掉在了地上。青白色的蘋(píng)果汁濺上了我的小腿。V字形的痕跡留在紅色的表面，宛如漂洗不掉的白色斑紋。咔嚓，乖乖地趴在桌子下面的弗爾利咬了一口蘋(píng)果，然后出去了，我看得呆了。帶有蘋(píng)果蒂的部分朝上，從中間橫向切開(kāi)，就會(huì)看到西瓜籽大小的五粒種子，猶如星星般鑲嵌在圓形的表面，就像只有自己知道的某種標(biāo)志。直到現(xiàn)在，我仍然愿意相信，也許蘋(píng)果真的不僅是蘋(píng)果。我從烤箱里拿出香脆可口的比薩。現(xiàn)在我已經(jīng)走出了太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)，我想。我閉上眼睛，又睜開(kāi)。該說(shuō)話了：

“今天，是最后一課?！?/p>

我讀過(guò)很多書(shū)，那些書(shū)都開(kāi)始于一個(gè)男人和一個(gè)女人的愛(ài)情，然而我的故事卻開(kāi)始于愛(ài)情結(jié)束的地方。我曾經(jīng)癡迷于海明威，僅僅因?yàn)樗彩敲朗臣?。只有承受過(guò)物理之痛才能認(rèn)識(shí)自己。他說(shuō)錯(cuò)了，并非只有男人是這樣。