米蘭，1960年2月的一天早上，四十九歲的建筑師安東尼奧·多里戈給埃爾梅里娜太太打了一個(gè)電話。

“我是托尼諾①，您好，埃爾梅里娜太太……”

“噢，是您？好久沒有見到您了。您好嗎？”

“還不錯(cuò)，謝謝。您知道，最近一個(gè)時(shí)期，一大堆活兒，因此就……請(qǐng)問，我今天下午能到您那兒去嗎？”

“今天下午？讓我想想看……您想幾點(diǎn)來？”

“我也說不上來。三點(diǎn)，三點(diǎn)半，都可以。”

“那好吧，就三點(diǎn)半吧?！?/p>

“噢，還有，埃爾梅里娜太太……”

“請(qǐng)講，請(qǐng)講?！?/p>

“就是最近那次，您還記得吧？……總之，說真的，那次那個(gè)讓我并沒有盡興，我想……”

“我懂了。有的時(shí)候，連我也……”

“更摩登一點(diǎn)的，您懂吧？”

“我懂，我懂。您這樣做很好，今天就打來了電話，有個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)見到……總之，您一定會(huì)很滿意的。”

“布料要黑的，我喜歡黑色的?！?/p>

“好，黑色的，非常黑，這我知道，黑得像炭一樣?！?/p>

“謝謝，再見?！?/p>

安東尼奧放下電話。辦公室里只有他一個(gè)人，他的同事加埃塔諾·馬羅尼也出去了，后者就在旁邊那個(gè)辦公室辦公。

這是普普通通的一天，普普通通的一個(gè)上午。工作進(jìn)展順利。從第九層的那個(gè)大窗子望出去，可以看到對(duì)面的房子。那是一所新房，是一所普普通通的房子，同安東尼奧所在的房子沒有什么不同。但是，安東尼奧所在的房子更令人感到愉快，這所房子在莫斯科河大街。這是一座很大的大樓，由業(yè)主共同管理，它面對(duì)一條街道，側(cè)面是個(gè)街心花園，旁邊可以停放好多汽車。

米蘭的天空總是灰蒙蒙的，今天也不例外。與平時(shí)不同的是，今天沒有下雨。天空的灰蒙顏色令人感到迷惑不解，不知道那是陰云，還是僅僅是濃霧。在這片灰蒙之外，也許陽光燦爛?；蛟S這只是彌漫在空氣中的煙霧，從壁爐、取暖用的燒油鍋爐、科洛拉迪煉油廠的煙筒、怒吼著開過去的卡車排氣管、郊區(qū)垃圾堆、池塘與眾多嵌在水泥墻壁和柏油路中的管子中排出的煙霧，這些管子就在他的身邊，怒吼著吐著濃煙。這些管子或許有幾百萬個(gè)？沒有一個(gè)人能夠說清。

他點(diǎn)上第三支煙。已經(jīng)十點(diǎn)三刻。他又想起剛才的電話：“我是托尼諾，您好，埃爾梅里娜太太……”“噢，是您？好久沒見到您了……”對(duì)面墻上，業(yè)主委員會(huì)出錢買的那個(gè)大電子鐘不時(shí)傳出輕微的音樂。再過去是另外一個(gè)房間，瑪麗亞·托里小姐的日本半導(dǎo)體收音機(jī)一直開著，就是在討論問題的時(shí)候她也不肯把它關(guān)上。她把這個(gè)收音機(jī)放在桌上，或者放在手提包里，有時(shí)掛在臂上，但一直開著。安東尼奧沒有勇氣制止她，倒是相反，要是他也有一個(gè)這樣的收音機(jī)，他也會(huì)一直讓它開著。他曾買過一個(gè)，是走私貨，袖珍的，只花了一萬里拉①，要是在市中心的商店里，下不了兩萬四五。可是，沒過兩天，他的這個(gè)收音機(jī)就被喬吉娜給騙走了。他并不喜歡這個(gè)姑娘，可是，他們已相識(shí)多年。那天，在科爾索大街，他遇上了喬吉娜，從他的大衣口袋里傳出輕輕的維也納華爾茲樂曲，他并不喜歡這種樂曲，但又懶得把收音機(jī)關(guān)上。這時(shí)，喬吉娜對(duì)他說：“拿出來讓我看看嘛。好，真漂亮，送給我好嗎？”只不過是個(gè)小小的收音機(jī)，對(duì)他來說，有什么好計(jì)較的呢？

他點(diǎn)上第四支煙。他本來應(yīng)該把手頭的一件事處理完，可現(xiàn)在一點(diǎn)工作的興致也沒有。另外，那件事也并不急，星期六再說也不誤事，今天剛星期二。再說，像現(xiàn)在這樣，做愛的沖動(dòng)上來時(shí)，很難安下心來工作。不過，安東尼奧并不是那種好色之徒，并不是那么性欲強(qiáng)烈。可是，有時(shí)也會(huì)突然沖動(dòng)起來，卻沒有什么明顯的誘因，這時(shí)他就全身心地投入到工作之中，但不免也會(huì)心猿意馬，無法控制。

同一個(gè)姑娘會(huì)見的約會(huì)已經(jīng)安排好時(shí)，他的整個(gè)身體處于一種迫不及待的狀態(tài)。那是痛苦而又痛快的狀態(tài)，那種感覺難以言狀，像是自己變成了祭品，自己的整個(gè)身體都被置于祭壇之上，赤裸裸的，完全放松，但十分強(qiáng)壯有力，這種力量充斥于每個(gè)器官、每條血管和每塊肌肉之中。那是令人望而生畏的強(qiáng)大力量，但不是獸性的，也不是盲目的，而是充滿了韻味，同時(shí)也有那么一點(diǎn)點(diǎn)下流。

此時(shí)此刻，安東尼奧甚至忘記了自己的尊容，平時(shí)，他總是認(rèn)為自己的尊容令人生厭，令人痛恨。此時(shí)此刻，他甚至幻想，自己有一副令人喜愛的容貌。

在等待一個(gè)女人時(shí)，他又想起：“我是托尼諾，您好，埃爾梅里娜太太……”“噢，是您？好久沒見到您了……”這時(shí)，他的自信消失得無影無蹤，而在工作方面，他是非常自信的。在女人面前，他不再是個(gè)有名的藝術(shù)家，不再是天才的國際知名舞臺(tái)布景藝術(shù)大師，不再是個(gè)人人羨慕的人物。他本來是個(gè)令人喜歡的人，他能在初次見面時(shí)很快就給人以可親的印象，這種本領(lǐng)連他自己也感到意外?？墒?，在女人面前就完全不是這么回事了。在她們面前，他一下成了一個(gè)普普通通的人，甚至是一個(gè)令人反感的人。他已多次感到，女人甚至都有點(diǎn)怕他，他越是強(qiáng)裝自然，強(qiáng)裝落落大方，情況就越是不妙，女人不知如何是好，甚至顯出很怕他的樣子。他必須付出極大的自制才能顯出自信?？墒牵@得落落大方，要顯得自信，這需要時(shí)間。在一開始的時(shí)候，他總是那么吃力，總是那么費(fèi)勁。

可馬羅尼多么令人羨慕啊，用不了三句話姑娘們?cè)谒媲熬蜁?huì)服服帖帖了。有時(shí)，他甚至恨馬羅尼，甚至也瞧不起他。在女人面前，他想表現(xiàn)一番，卻反而顯得不知所措，成了完全錯(cuò)誤的做作。對(duì)于這一點(diǎn)，他也十分清楚，這不僅使人發(fā)笑，更使他不知所措，使他無所適從。這樣一來，給人一種印象，好像他是在耍笑那些女人，是在怠慢那些女人。不過，有時(shí)他也會(huì)有另外一種想法，這一想法一露頭他就感到能夠得到一些安慰。他想，時(shí)間長了，他周圍的人幾乎總是能夠了解，他就是這么一種人，如果說不能使他顯得可親的話，至少也能使他顯得不那么可笑，這樣他就可以擺脫窘境。女人也許能感覺到，他不是恨她，而是個(gè)聰明能干的人，只不過有點(diǎn)內(nèi)向，有點(diǎn)驕傲，因此，他才難以大大方方地放縱，但他是很愿意放縱的，像孩子投入地玩耍時(shí)那樣高高興興地嬉笑放縱。

今天下午，埃爾梅里娜會(huì)給他安排一個(gè)什么樣的姑娘呢？他盡力克制自己，不要想得過于美妙。想要搞清楚自己究竟想要個(gè)什么樣的女人，看來并不容易。不過，謝天謝地，埃爾梅里娜手上總是會(huì)有一些漂亮姑娘，起碼是一些年輕健壯的女人。

他想，如果埃爾梅里娜給他安排的是那個(gè)名叫布里塔的姑娘，那也還算不錯(cuò)。已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有同布里塔做愛了。她不懂如何讓男人在精神方面輕松愉快，但在床上她是從來都不搪塞敷衍的。她一頭金發(fā)，周身雪白，她的身體那么光滑，那么健壯，那么富有彈性。她的全身沒有一根毫毛，甚至陰部也是這樣。平時(shí)，他并不喜歡金發(fā)碧眼的女人，哪怕是染的一頭金發(fā)他也無法忍受?？墒?，布里塔有一種年輕人特有的火辣辣的勁頭，因此而富有挑逗性。當(dāng)她抬起手臂時(shí)，腋下光禿禿沒有一根毫毛，更顯得光滑、濕潤、溫暖，像朵粉紅色的鮮花，纖毫畢現(xiàn)。她的胸部高高隆起，顯得那么富有彈性，青春的魅力一覽無余。

他看了看自己的寫字臺(tái)。寫字臺(tái)上一片混亂，書籍、卷宗和紙張散亂一桌，這就是他的工作留下的痕跡。

他的辦公室在市中心，他就在這里工作。在現(xiàn)在這一時(shí)刻，就在這座樓里，他的上下左右都有一些人像他一樣在工作；在對(duì)面那座樓里，人們也在工作；在穿過樓房的縫隙可以望見的佛帕大街上的那座老掉牙的樓房里，在那座樓房后面那些看不見的樓房里，在遠(yuǎn)處和更遠(yuǎn)的地方一直綿延數(shù)公里的迷迷蒙蒙的煙霧中，多少人都在工作。到處都是紙張、登記簿、表格、電話、收據(jù)，人們手握鋼筆、用具、鉛筆，人們專注于一個(gè)螺絲釘、一個(gè)接頭、一個(gè)連接件、一個(gè)插入件、一個(gè)焊縫、一本取出的賬簿、一個(gè)加固件?？傊?，數(shù)不清的螞蟻在忙碌，為的是得到收益。他們的想法--這使他覺得好笑，周圍所有這些人，綿延幾公里的那些樓房中忙碌之輩的想法，同他的沒有什么不同，都是那么下流，那么令人垂涎，那是一種神秘莫測的天職：傳宗接代，這種天職變成了奇怪而又誘人的惡習(xí)。

為什么沒有一個(gè)人敢把它公開講出來？人們想的是女人，是那個(gè)別致的嘴巴，是那雙特殊形狀的紅唇，是那幾塊繃得緊而又緊的肌肉，那種緊而又緊的樣子還記得嗎？那幾塊肌肉是那么柔軟，那么濕潤，形成一種與所有的曲線都不相同的曲線。人們想的是那個(gè)褶皺，是那種豐滿，是那個(gè)凹陷之處，是那里的溫暖濕潤，是那里的柔軟，是那個(gè)深淵，那個(gè)灼熱的深淵。而各家報(bào)紙呢？各家報(bào)紙談的是蘇聯(lián)的強(qiáng)硬態(tài)度，是議會(huì)在上阿迪杰地區(qū)問題上的毫不退讓，是南尼對(duì)社會(huì)黨的獨(dú)立自主的承諾①，是弗亞瑪電影院的火災(zāi)，是西西里大區(qū)政府的危機(jī)。這是多么滑稽可笑?。?/p>

他點(diǎn)上第五支煙。他站在那里，顯得十分激動(dòng)，他應(yīng)該激動(dòng)，他十分敏感，也十分聰明。他又想起：“我是托尼諾，您好，埃爾梅里娜太太……”“噢，是您？好久沒見到您了……”可是，他感到自己一切都好，沒有一點(diǎn)不適，非常平靜，非常健康，非常心安理得。這是一個(gè)普普通通的上午，與其他上午沒有任何不同。室外，天仍是那么灰蒙蒙的，仍是一色的暗淡?？墒?，他的心情并不壞。

今后的時(shí)日他并不擔(dān)憂，并不害怕，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的日子究竟如何，這對(duì)他來說也不值得一慮。電話靜靜地躺在那里，安東尼奧也是一樣的自在安詳，一切都正常順利。他穿一套黑白格西裝，雪白的襯衣，深紅色的領(lǐng)帶，襪子也是紅色的，只有皮鞋是黑色的。幾乎所有的一切都……

幾乎一切都該一成不變，都像2月這一天之前一樣一成不變。這一天是2月9日，星期二。對(duì)一個(gè)富有生氣、聰明伶俐、成熟富有、幸運(yùn)順利的布爾喬亞來說，所有的一切都是那么確定無疑，都是那么吉祥順利。