作者： 畢伍

在網(wǎng)上讀完《埋》已經(jīng)半年有余，卻遲遲沒有動(dòng)筆寫書評(píng)。

因?yàn)樵谖铱磥?，可以稱得上書的東西，里面包含了作者太多的智慧和思考，而沾上書評(píng)二字，多半要以讀書之后的半腔熱血去與作者幾個(gè)月甚至于幾年的智慧去較量。較量的結(jié)果會(huì)有兩種，一種屬于不自量力輸給作者，這一來又把自己的智力和判斷力降到了一個(gè)嶄新的高度；一種是才高八斗把作者駁斥的體無完膚，但卻屬刷小聰明且勝之不武。思來想去，寫書評(píng)的確是一件痛苦的事，難怪現(xiàn)在的人都要收錢寫書評(píng)，或者將其稱之為軟文。

我認(rèn)得清自己的斤兩。邏輯上我不如寫軟文的，故事上我也不如寫軟文的，比起寫軟文的來，我也就是在接電線換保險(xiǎn)絲這類熟練工種上能僥幸取勝。與其寫一篇不成功的軟文，不如索性寫寫我眼中的楊哲--這也恰恰是我一直想去做而沒有做的事。

對(duì)楊哲說是認(rèn)識(shí)，不如說是認(rèn)知。

那是在初中的時(shí)候，一次貌似在哈爾濱書店或是街?jǐn)傞e逛，買了郁秀的《花季雨季》。為什么懷疑是書攤呢？因?yàn)檫@本《花季雨季》的裝幀甚為粗糙，紙張甚為滄桑，僅僅以外觀讓我在它和教科書之間做一個(gè)選擇，我肯定選擇教材?？催^此書后，我春心大動(dòng)。少年人嘛，多少都是帶著些沒頭蒼蠅般的幻想的。對(duì)天發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我的想法真的是當(dāng)“郁秀一樣的少年作家”。從后來的發(fā)展回頭看，我當(dāng)時(shí)的想法還真的不是個(gè)例，數(shù)年后，全國(guó)第一屆新概念作文大賽舉辦，幾乎于此同時(shí)，出版《花季雨季》的海天出版社又推出了一批“少年作家”。

我隱約記得第一次見到《放飛》一書的場(chǎng)景：在一年都不會(huì)進(jìn)幾本新書的縣城新華書店里的一個(gè)角落上，擺著一排藍(lán)色的小書，一位沒書讀了的杯具少年像圖書清點(diǎn)員一樣把手指從書叢間劃過。心里默默念著：這本沒意思，這本沒意思，這本沒意思……然后他突然遇到了那本藍(lán)色的書?！斑?？海天出版社？新來的？”取出一本，居然不是標(biāo)準(zhǔn)的16開！于是少年震驚了。他所不能接受的現(xiàn)實(shí)是，居然有一種書不是標(biāo)準(zhǔn)的8開或16開或32開。至此，這本書已經(jīng)讓他動(dòng)了八成買的念頭。然后他用難以置信到顫抖的雙手打開了扉頁……楊哲……這名字不怎么討人喜歡……高中生？出生在一個(gè)雷電交加的夜里？！有趣。然后，我繼續(xù)翻下，當(dāng)讀完第一頁的時(shí)候，我已經(jīng)不可遏止的決定買下這本書。

比較丟人的是，刨去《花季雨季》，接觸楊哲這本書之前，在我書架上的書就只有兩類：知識(shí)讀物、童話。好在當(dāng)時(shí)我不明真相的母親還給我訂了一本半成年讀物《童話大王》，算是彌補(bǔ)了我人格上的些許缺失，否則我估計(jì)我的人格成長(zhǎng)軌跡就會(huì)一直停留在賣火柴的小女孩和白雪公主這個(gè)層級(jí)，然后不知道哪天突然看到一本言情小說或黃色小說，沉迷其中，不能自拔，從此陷入人格低下的深淵。如果說郁秀是以半個(gè)旁觀者的角度寫出了少男少女那種萌動(dòng)的感覺，楊哲就是帶我以第一視角體驗(yàn)了一次青澀愛情。

人說電影是一種神奇的藝術(shù)，它能利用光影實(shí)現(xiàn)人類在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境；我卻覺得小說更牛X，它能利用文字實(shí)現(xiàn)人類在小說中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境。楊哲小說的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫令人稱奇，多年來我一直在深深思考這小子哪兒來的那么的奇怪的詞兒把東西形容的恰到好處。我有一陣子還不知死活的玩兒過楊哲體的作文，其結(jié)果就是寫著寫著自己都不知道自己寫到哪兒了，術(shù)語叫跑題。因此覺得，能運(yùn)用從新華字典里找出來的字，組成詞句是活人的基本功能，但是詭異到舒服得讓人贊嘆，這就是活人的高級(jí)擴(kuò)展功能包。

具體到行文的類型上，楊哲的文風(fēng)偏于陰郁，不知道是陰郁的文風(fēng)特別顯水平，還是水平高了以后都陰郁，總之看了他的故事以后都特憋得慌。在憋完了以后，你還是會(huì)想再看一遍，因?yàn)槲恼轮锌倳?huì)有些酣暢淋漓之處待你回味。看放飛的時(shí)候，如果孟庭和蘇鐵的場(chǎng)景寫著寫著突然切換到了希臘神話，我一點(diǎn)兒都不反感，但要是切到別的場(chǎng)景，我肯定詛咒某作者約會(huì)時(shí)遇到電燈泡。就這樣快樂的讀這本書，憂傷的讀這本書，酣暢的讀這本書，直到讀完最后一頁，開始幻想：他們的故事會(huì)不會(huì)有續(xù)集？

直到10年后，我看完了《埋》一書的最后一行文字，發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫做蘇鐵的人還活著。也許是楊哲的筆誤，也許是一個(gè)彩蛋。在文章的最后一段里，他寫道：“蘇鐵點(diǎn)點(diǎn)頭。 老太太繼續(xù)問他，刻字嗎？ ”隨后，這個(gè)名字又被改成了蘇翔。難道說，蘇鐵，放飛了以后就是蘇翔嗎？迷霧之中的幻影使我陷入了某種超出故事之外的想象之中。

10年的時(shí)間有多久，一個(gè)人可以走多少路，轉(zhuǎn)多少彎，遇見多少人。我們?cè)?jīng)向往的天空，卻在學(xué)會(huì)飛翔，得到放飛以后發(fā)現(xiàn)，原來天空與大地之間只是視角的不同。

天空與大地，正如放飛和掩埋，你的人還是那個(gè)人，只是歲月會(huì)強(qiáng)迫我們以時(shí)間交換一些東西罷了。當(dāng)每個(gè)人成長(zhǎng)，作品也會(huì)成長(zhǎng)?；蛘哒f，這并非與驚艷或蛻變相關(guān)，只是時(shí)間讓一個(gè)人看待世界的角度變得不同。那位叫做蘇翔的偵探，不再是一個(gè)只因?yàn)橐粋€(gè)女孩子的一笑一顰而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的少年，而成為了一個(gè)誰也看不透的男人。這個(gè)男人有自己的能力，有自己的弱點(diǎn)。他只是一個(gè)人，他也會(huì)感到無力和絕望，他也會(huì)犯錯(cuò)誤，他甚至?xí)袕棧F(xiàn)實(shí)，在一個(gè)本身充滿幻想色彩的故事里顯得那樣現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)不會(huì)讓我們對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生類似對(duì)福爾摩斯的崇拜，而只是會(huì)讓我們覺得，這是一個(gè)人。

相對(duì)于蘇翔這個(gè)“人”，《埋》中的另一個(gè)重要角色是“木偶”。木偶與人是對(duì)立的，木偶代表傳統(tǒng)，人代表現(xiàn)代。因?yàn)槿说呢澙?、陰暗，木偶?bào)以兇殘、殺戮?？墒俏覀兘K究知道的是，每個(gè)木偶的背后都站著一個(gè)人。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)決中，在堅(jiān)守傳統(tǒng)的人們祭出了木偶這件工具時(shí)，傳統(tǒng)已經(jīng)在示弱了。傳統(tǒng)不惜使用恐懼作為武器來與現(xiàn)代拼死一搏，這種失去了理智的斗爭(zhēng)注定會(huì)失敗。而在故事里，基于某種特殊的考慮，楊哲沒有讓傳統(tǒng)完敗，而是選擇了一種折衷的方式：現(xiàn)代文化在傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大反攻之下雖然險(xiǎn)險(xiǎn)獲勝，卻也意識(shí)到了自己的不足，走向了人和自然的和諧發(fā)展之路。

什么是人？什么是木偶？是不是每個(gè)人的身上，都有幾根看不見的線？

似乎也可以說，每個(gè)人都是木偶?？刂瓢⑿诺木€，是一腔英雄主義的理想和對(duì)一個(gè)女人的愛；木炎的線，是一個(gè)男人給予她的夢(mèng)和一種灰暗的等待；琳達(dá)的線，是一個(gè)少女膨脹的欲望和青澀對(duì)愛的渴望；小武的線，是對(duì)兒子的愛和對(duì)權(quán)利與金錢忘我的追求；魯新的線，是一個(gè)無能警察對(duì)重塑自我的絕望和掙扎；老村長(zhǎng)的線，是一種典型老人對(duì)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和固執(zhí)；礦老板的線，是對(duì)一個(gè)死去女人的愧疚和對(duì)現(xiàn)世的責(zé)任；刀疤男的線，是對(duì)兒子早夭的恨和行俠仗義的自我幻想；而蘇翔的線，就是上述所有線的集合。每個(gè)人的身上都背負(fù)著一個(gè)沉重的秘密，而這些秘密使得每個(gè)人物有了厚重感。于是，這本書成為了沉甸甸的一本書。而楊哲的影子，便在這迷霧之中，變得滄桑和莫測(cè)。

說不出來的才是愛--《埋》讀后感

露露

從來沒指望過從一本懸疑恐怖小說里讀到愛情，而且被感動(dòng)得眼淚打轉(zhuǎn)，心酸不已。我一直覺得我淚腺挺高的，不是輕易被感動(dòng)的。只能說《埋》對(duì)我口味。因?yàn)樗皇且徊繍矍樾≌f，通篇也沒個(gè)海誓山盟，所以我在毫無準(zhǔn)備的情況下，看到了了一對(duì)戀人的生離死別，心里頭扎得難受。而且一定要譴責(zé)的是，作者竟然讓一對(duì)相愛的人死得這樣可憐，可怖。死無全尸，到底為什么尼？為什么善良的人卻要有這個(gè)下場(chǎng)，難道就是為了讓人難受么?？珊薜淖髡?。

可以斷定的是，作者所做的都是有預(yù)謀的。能感覺到，作者在有意的讓讀者喜歡上某個(gè)人物，喜歡上以后，就把他整死。數(shù)度我都覺得，應(yīng)該會(huì)有奇跡吧，他不會(huì)死的，我以為他會(huì)活過來。但，真的，他就這么死了。那一刻，我覺得生命太脆弱了。但是想想，這本書不就是在講生命的脆弱的么。一個(gè)偏僻的貧窮的村莊，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，為了讓人民吃飽飯（僅僅是吃飽穿暖這種生活最低標(biāo)準(zhǔn)），于是人們出賣村子里的礦產(chǎn)資源。又修了金礦又蓋了化工廠。環(huán)境被破壞殆盡，于是大自然加倍報(bào)復(fù)人類。這故事似乎在哪個(gè)新聞里見過，就是那種癌癥村，村子里莫名其妙的死人。但是現(xiàn)在想想，看到這種新聞的時(shí)候，我竟然從來沒有過任何觸動(dòng)。是的，我早已經(jīng)變得麻木了。這個(gè)龐大的國(guó)家，每天死幾個(gè)人，再正常不過了。可是，這個(gè)故事，重新把這事又提了起來。有了細(xì)節(jié)的描寫，我才突然被震撼到，是呀，那些人就是被環(huán)境害死了，說白了，就是為了一點(diǎn)錢被害死了，而這些錢真的只能用一點(diǎn)來衡量。不過就是我們買雙鞋的錢，唱一次卡拉OK的錢，想到這會(huì)挺心酸的。

但這個(gè)故事還不是主講環(huán)境的。他的焦點(diǎn)，在于那些默默無聞，為了可憐的老百姓說話的人?！堵瘛返闹魅斯且幻液谟浾?。一名生活在巨大的精神壓力下的人，每天過著隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的生活。故事里的他經(jīng)常問自己，我做所的這一切，究竟是為了什么呢？好吧，是那個(gè)心中崇高的道德目標(biāo)?？墒菗Q回來了什么呢？是隨時(shí)會(huì)把危險(xiǎn)帶給身邊的女人。那么我值得嗎？這個(gè)故事不是一個(gè)寫英雄的故事，因?yàn)橛⑿鄄辉搯栕约耗敲炊鄦栴}。可是這又是一個(gè)真的在描寫英雄的故事，因?yàn)椴皇撬械挠⑿鄱际巧聛砣备畹?。他的確迷茫過，甚至有一度退縮過，從揭黑記者演變成為黑記者，就是從犯罪團(tuán)伙中拿賄賂，吃黑錢的記者。作者把他的心路轉(zhuǎn)化描寫的淋漓盡致。但最后還是讓這個(gè)迷茫過的人物有了一個(gè)光明的結(jié)尾，他重新走在了揭黑記者的道路上。讀者能夠理解，英雄是怎么誕生的。甚至?xí)檫@誕生而感動(dòng)。但當(dāng)他剛剛回歸到揭黑記者的身份上，他就死了。而且死得那般渺小和無奈。

更心酸的是他心愛的女人。那個(gè)曾經(jīng)在黑暗的包圍中救過他一命的妓女。她為了他的正義而感動(dòng)，而放棄了金錢，拿自己的性命打賭，救了他。他也愿意拿他的揭黑記者的榮譽(yù)，跟她一起分享。曾經(jīng)，她在記者表彰大會(huì)上，是那么的光榮。她的男人，沒有歧視她的身份，他坦承，是在她的幫助下，他破獲了大案?？墒牵@個(gè)唯一的尊重她的男人，卻在有一天消失了。她不知道，他是為了給她帶來安全而不得不離去。她只固執(zhí)的相信，他是歧視她當(dāng)妓女的過去。于是，她敞開的心扉再次合攏。她選擇了隨波逐流。她還算幸運(yùn)，嫁給了開金礦的老板，她成為了有錢的闊太太，有了跑車和自己的小情人。而當(dāng)多年之后，她再次遇到那個(gè)曾經(jīng)一度給了她希望的男人，那個(gè)被正義的光芒籠罩著的男人，她卻驚訝的看到，那個(gè)男人現(xiàn)在已經(jīng)淪為了一個(gè)殘疾的，為了礦老板的錢而敲詐勒索的黑記者。她選擇了沉默，沒有和他相認(rèn)。盡管她的心在淌血。我能明白那種痛苦。你一生都相信的東西，在那一刻，徹底倒塌了。即便她墮落，她至少還有希望，但是那個(gè)希望，此時(shí)卻化為了泡影。她來不及去嚎哭一場(chǎng)，她就死了。也是死得那般可憐，如花瓣散落一地。其實(shí)她不知，他還堅(jiān)守著，他的夢(mèng)。其實(shí)她不知，他也一眼就認(rèn)出了她，只是不好意思張嘴。她已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)知道，他最后選擇了為正義而犧牲。她更不知道，他選擇了為正義而死，只為死在她的身邊。

一眼的癡迷，一生的頑固。若果愛情就是如此，愛又怎能不讓人心碎。最可憐的不是沒有愛，而是明白那是愛，卻已經(jīng)沒有了在一起的可能。我們一生都在奔波，卻只為那一時(shí)的驕傲，我揚(yáng)起下巴，從你面前滑過。你眼角那是淚嗎？為什么在我眼里，卻是夜空里的花火。我知，我扭頭之后，愛情便跌落的支離破碎。我知，愛若死了，我已了無活路。

Fuck，這本詛咒善良的書。