五年前。
阿信和木炎從出租車(chē)?yán)锵聛?lái)。他極少花錢(qián)坐出租車(chē)。但是這回,有人報(bào)銷(xiāo)車(chē)票,而且阿信穿了一身借來(lái)的黑色西服,他不愿意把這身衣服弄皺。木炎則挑了身她衣櫥里最為保守,最為莊重的衣服。她甚至想過(guò),要為這一天特意買(mǎi)一身衣服,但這個(gè)念頭被阿信制止了。能穿著禮服參加這種活動(dòng)的機(jī)會(huì)并不多。尤其是對(duì)一個(gè)揭黑記者。
飯店的大廳里布置著引導(dǎo)的箭頭,那是每年一度的揭黑記者表彰大會(huì),由記者協(xié)會(huì)舉辦。阿信拉著木炎的手,走進(jìn)表彰的大廳,他被要求坐在第一排位置。木炎很知趣地說(shuō)自己去找個(gè)后排的座位。當(dāng)阿信坐在第一排的位置的時(shí)候,他回頭,找尋木炎的位置。木炎坐在一角,朝他招手。阿信身邊的人,另一個(gè)得獎(jiǎng)?wù)?,好奇那個(gè)女孩是誰(shuí),那個(gè)女孩真漂亮,清純得一塌糊涂。作為揭黑記者,窮人,能夠有這么漂亮的女孩愿意跟著他,太不容易了。阿信笑了笑,現(xiàn)在的木炎穿著白色的連衣裙,純真得就像個(gè)剛從象牙塔里走出來(lái)的女人。誰(shuí)也想象不到她的過(guò)去,當(dāng)然,這樣最好。至于將來(lái),她能留在他身邊多久,那是個(gè)未知數(shù)。他只是個(gè)窮記者。如果世界是以金錢(qián)來(lái)衡量一個(gè)男人的成敗,他失敗得一塌糊涂。
燈光滅了,他看見(jiàn)那個(gè)白頭發(fā)的男孩走上了頒獎(jiǎng)臺(tái),他拿著一張皺皺巴巴的紙,那是他的發(fā)言稿,他第一次出現(xiàn)在這種場(chǎng)合,這讓他非常緊張。他開(kāi)頭第一句:“我以為我沒(méi)有機(jī)會(huì)慶祝十四歲的生日了。不過(guò),由于阿信,我想我可以慶祝二十歲,三十歲,或者很久很久以后的生日……”他說(shuō)話的時(shí)候,身后的投影幕布上展出了阿信拍的照片。他和警察們一起沖進(jìn)奴隸工廠。那些黑暗中的人們,赤身的黑色,就像是一些鬼怪,就像是地獄里受苦的生靈。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的人們,看到照片,不停地發(fā)出吃驚的欷歔的聲音。阿信猜到了,是的,當(dāng)沒(méi)有這些照片的時(shí)候,人們不會(huì)認(rèn)識(shí)到,人性中的殘忍離自己如此之近。人們還沉浸在貪婪的享樂(lè)中。阿信扭頭看著木炎。黑暗中,只有白色的木炎非常扎眼。木炎的目光從屏幕上,自然地轉(zhuǎn)移到了阿信身上。兩個(gè)人長(zhǎng)久地對(duì)視。阿信張開(kāi)嘴,說(shuō),謝謝你。他張大嘴形,他知道她聽(tīng)不見(jiàn),但是他想說(shuō),此刻說(shuō),透過(guò)他的嘴形。他覺(jué)得自己得的獎(jiǎng),里頭有很多木炎的功勞。小峰就坐在木炎旁邊,他也在黑暗中,看著阿信。他朝阿信微笑著,但那笑容中不知道摻雜了什么。
當(dāng)晚上,阿信和木炎來(lái)到表彰會(huì)所提供的旅館,打開(kāi)房門(mén),走進(jìn)去的時(shí)候,阿信的心在怦怦地跳。他清楚接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。他在之前的等待之中,反復(fù)地檢測(cè)過(guò)那玩意是不是還好使。三年的揭黑記者生涯,天天在緊張和忙碌之中度過(guò),他強(qiáng)迫自己忘記性欲。但這東西不是說(shuō)忘了就可以忘了的。即便他不去碰它,每個(gè)月在夢(mèng)里,它也會(huì)出現(xiàn),煎熬他,讓他感到煩悶和孤獨(dú)。他知道,他需要它,而它需要她。他需要一場(chǎng)解放,一次凱旋的英雄的獎(jiǎng)勵(lì)。于是他把門(mén)鎖上,把電視機(jī)的聲音調(diào)大。他想盡量給自己制造一些輕松的氛圍,然后迎接下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
她坐在床腳,抬頭,似笑非笑地看著他,看著他會(huì)怎么辦。每次走進(jìn)旅館,都是男人著急地動(dòng)手動(dòng)腳,這次,他的沉默,讓她有了點(diǎn)好奇。她拉了他一把,笨拙的他一下子跪在了床上,坐到了木炎的膝蓋上。他有點(diǎn)不知所措,盡管這不是第一次,但許久沒(méi)有過(guò)經(jīng)歷,讓他緊張得如同破處之夜。
他起身,從黑色的塑料袋里掏出了一瓶紅酒。這是他的哥們教他的方法,酒精可以舒緩人們的神經(jīng),也可以使得那里不那么敏感,省得過(guò)早繳械。他想起今天在廁所里反復(fù)對(duì)它進(jìn)行的試驗(yàn),也許鍛煉太多了,現(xiàn)在,當(dāng)需要把它立起來(lái)的時(shí)候,這家伙卻只是疲勞地伸了個(gè)懶腰,就又趴下了。他有點(diǎn)慌了。只有今晚,是組織方提供的旅館,這里是豪華套間,還有干凈寬大的浴盆。過(guò)了今晚,他又將回到租住的那間小房子。所以他得抓緊機(jī)會(huì)。他著急地又使了使勁。但它卻越發(fā)委靡。