1997年 10月，妻子懷孕了。那時我們已經(jīng)結(jié)婚多年了，但一直沒有做好要一個孩子的心理準備。而到了 1997年，我們已經(jīng)很渴望要一個孩子了。我們相信，只有在這種心情下，我們才能更好地愛這個孩子，為他付出，給他更幸福的家庭。后來有多位剛結(jié)婚的朋友問我什么時候要孩子最好，我都回答說：“在你做夢都想要孩子的時候！”
　　
　　1997年，我們正住在北京六鋪炕租來的房子里。當時我們已經(jīng)在北京郊區(qū)買下一套 130多平方米的復式住宅，正計劃著裝修。由于妻子懷孕，這些事后來便都由我獨自處理了。
　　
　　10月底，妻子出現(xiàn)了流產(chǎn)的癥狀，在北京婦產(chǎn)醫(yī)院沒有得到確診。妻子給老家天津的一位朋友打電話，那朋友認識天津婦產(chǎn)醫(yī)院一位老專家。老太太聽了癥狀后說，需要立即住院保胎。
　　
　　我們決定回天津住院，因為所有的親戚都在那里，便于照顧。妻子便辭了職。在我們的計劃中，孩子生命中前三年的時光，都應該和母親一起度過。
　　
　　因為妻子不能在路上顛簸，我當時供職的單位便派了一輛車，將我們直接送到天津婦產(chǎn)醫(yī)院住院。
　　
　　此后約半年間，我在天津、北京之間奔波。妻子出院后分別在娘家、婆家靜養(yǎng)。她每天喝兩次中藥，直到產(chǎn)前兩周。
　　
　　1998年春節(jié)后，妻子的情況很穩(wěn)定了，我們在北京郊區(qū)的房子也裝修好了。朋友開車將我們送到自己的家。
　　
　　那之后，我們一直住在那里，享受著郊區(qū)清新的空氣、閑暇的生活，靜靜地等待孩子的出生。
　　
　　我們每天晚上在小區(qū)里散步，小區(qū)環(huán)境很好，有一處湖水，可以蕩舟。到后來，孩子在媽媽肚子里越長越大，妻子便很少下樓了，幸好我們的住宅附帶一個 20多平方米的露臺，足夠散步和曬太陽。
　　
　　6月臨產(chǎn)前，我們再次回了天津。6月 26日，妻子實施剖腹產(chǎn)，用那位老專家的話說：“我們把孩子請出來吧！”
　　
　　在懷孕到生產(chǎn)這段時間里，我們感受著孩子的存在，他雖然還沒有出生，卻已經(jīng)影響著我們的生活與思想。
　　
　　在那幾個月里，我開始了最早的關于育子的思考，寫下許多對孩子未來的希望。
　　
　　那幾年，我正在狂熱地閱讀女性主義，我幻想自己的孩子是一個女兒，能夠?qū)嵺`所有我關于女性主義的理想。所以，我寫下的第一篇給孩子的文章，便是《給尚未出生的女兒的信》。兒子降生后，我又立即寫下一封《給出生了的兒子的信》，來說明我并不因為自己的孩子是男孩兒而失望，同時也說明，男孩子同樣應該為實踐性別平等的理想做出努力。
　　
　　因為孩子還沒有出生，所以，那時的思考，多是停留在理論上的。這也是本章的風格，而其中又以性別意識的思考為主。
　　
　　但即使在孩子沒有出生的時候，他已經(jīng)給我們帶來無數(shù)的快樂……