構(gòu)思

● 祖母應(yīng)該是那種會(huì)拿任何東西取樂(lè)的睿智的老太太，她應(yīng)該有很多艱辛往事。自己做香皂？不得不親自殺死喜歡的小雞？

● 使用那些能使老太太顯得漂亮的形容詞。（優(yōu)雅，雍容，等等。）

● 賽拉斯應(yīng)該是那種會(huì)透過(guò)啤酒瓶子注意到光線的美麗的家伙。

● 賽拉斯和祖母應(yīng)該在珍妮薇芙對(duì)著一大群喧鬧的、不懂得欣賞她精巧音樂(lè)的人表演時(shí)巧遇她。

● 為了獲得關(guān)于二十世紀(jì)三十年代和二戰(zhàn)的正確細(xì)節(jié)，在Netflix 的播放列表中加入些老電影。

● 二戰(zhàn)時(shí)候的路加：他躲在干草堆里。他在荷蘭和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒睡覺(jué)。他看到了一些讓他暫時(shí)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的東西（修女？嬉戲的孩子？）。他有機(jī)會(huì)殺死一個(gè)德國(guó)人，但是卻沒(méi)有下手，因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)人看起來(lái)非常想家。他把自己的槍扔到了海里（具有象征意義）。

● 路加高中時(shí)是足球明星，不過(guò)他也在體育場(chǎng)里給祖母讀詩(shī)。

● 最后發(fā)現(xiàn)祖母曾向路加承諾，等他死了，她會(huì)把他的骨灰投入龍卷風(fēng)之中。所以他們?cè)谧分瘕埦盹L(fēng)。

可行的隱喻和感人的場(chǎng)景

● 說(shuō)話有弦外之音的女人坐在輪椅里。

● 他們?cè)谝粋€(gè)監(jiān)獄附近停下，看到了在農(nóng)場(chǎng)上工作的囚犯。其中一個(gè)囚犯玩弄著草帽。

● 賭博/尋找機(jī)會(huì)（談戀愛(ài)？名字有諷刺意味的馬？"它就像我們一樣害怕，不過(guò)它是那種會(huì)竭盡全力拼命奔跑的馬，仿佛不想輸?shù)羧魏伪荣悺?）

● 在卡車站偶然聽(tīng)到（藍(lán)領(lǐng)真誠(chéng)的）談話。

● 每個(gè)人都隨著收音機(jī)中的同一首歌（珮西·克萊恩的？）哼唱，這讓他們想到不同的事情（初吻，他離開(kāi)前的那個(gè)夜晚等。）

● 他們碰到一些去參加畢業(yè)舞會(huì)的學(xué)生。珍妮薇芙從來(lái)都沒(méi)有參加過(guò)畢業(yè)舞會(huì)，所以賽拉斯和她在玉米地里翩翩起舞。

這一切都好極了，但是我不知道怎么開(kāi)始。隨隨便便寫句話就是開(kāi)頭嗎？那有些草率吧。

可是現(xiàn)在，威士忌已讓我昏昏欲睡，我起身想去點(diǎn)些無(wú)骨牛柳。

在酒吧的一角，有一個(gè)粗糙的舊報(bào)紙架。上面有一周前的體育新聞，湯姆·布拉迪 的眼睛被煙燒出了兩個(gè)窟窿。還有一份被折成了電吉他狀的招聘廣告。但是在那下面，我發(fā)現(xiàn)了一份波士頓大都會(huì)學(xué)習(xí)中心的目錄。我匆匆瀏覽，在"打贏機(jī)票價(jià)格戰(zhàn)"和"你與你的工作"之間是"寫出你自己的小說(shuō)：從構(gòu)思到出版"。

每個(gè)人心中都有一本書，你也不會(huì)例外。跟一位作家學(xué)習(xí)，如何將你的構(gòu)思付諸筆墨。學(xué)習(xí)技巧、風(fēng)格和各種小竅門，來(lái)塑造人物、構(gòu)筑懸念，讓你的作品能夠走入市場(chǎng)，讓你躋身作家的行列。星期一晚上八點(diǎn)見(jiàn)。

第二天，我上班的時(shí)候，心情比過(guò)去都好。我在金魚池邊逗留了很久，終于看到了我最喜歡的一只--"大笨個(gè)"，它正在吃著一小片我丟下去的楓霜多納圈。我走向麗莎身邊的時(shí)候，她正埋首文件之中，不過(guò)她還是在我經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)說(shuō)，如果我不快點(diǎn)兒好好刷洗一下，我耳朵后面就能種土豆了。

愛(ài)麗絲那天穿的毛衣上裝飾了一個(gè)用兔毛或是別的什么東西做成的紅鼻子魯?shù)婪?的輪廓，上面的紅鼻子是用小珠子串出來(lái)的。這在圣誕節(jié)過(guò)后穿還是很合適的。愛(ài)麗絲像個(gè)天平一樣舉著雙臂。

"好的。一方面，我們有一個(gè)來(lái)自曼哈頓的愚蠢十足的年輕人。他的文章里說(shuō)他住的地方的門房帶他去看斗雞，令他學(xué)到了其他類型的文化。另一方面，我們有一個(gè)俄國(guó)女孩。她的文章是講她如何想進(jìn)入布朗大學(xué)。她有一個(gè)誤解，認(rèn)為麥當(dāng)娜在那兒上過(guò)學(xué)。強(qiáng)·斯特吉斯說(shuō)這個(gè)任務(wù)要優(yōu)先處理，因?yàn)樗职质莻€(gè)油王之類的人。"

我們通過(guò)丟硬幣的方式來(lái)分工，于是愛(ài)麗絲去修改斗雞，而我負(fù)責(zé)處理石油大亨的女兒。這個(gè)姑娘由于對(duì)自己的英語(yǔ)沒(méi)有自信，所以是用俄文寫好然后用翻譯軟件翻譯過(guò)來(lái)的：

麥當(dāng)娜，由于她是令人信服的女性魅力，激發(fā)了她的藝術(shù)氣質(zhì)，和她關(guān)于政治問(wèn)題的勇敢狀態(tài)，女人一片污泥。由于她的示范，我想拜訪布朗大學(xué)。

重寫非常簡(jiǎn)單。我在維基百科中查找布朗大學(xué)的資料，發(fā)現(xiàn)世界野生動(dòng)物基金會(huì)的前任會(huì)長(zhǎng)凱瑟琳·S．福勒畢業(yè)于那里。我渲染出一片光暈，描述"這位感人的女性為我樹(shù)立了有建樹(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者的良好榜樣，我希望自己將來(lái)也能擁有她的精神和成就。因?yàn)槲业膰?guó)家，俄國(guó)，依然在尋找民主的艱難歷程中，同樣也面臨著環(huán)境上的危機(jī)"。