正文

第2節(jié):我如何成為一名暢銷書作家

我如何成為一名暢銷書作家 作者:(美)史蒂夫·赫利


山露還需要錦上添花。因為我總在洗澡的時候喝它,香皂的草藥精華會流入瓶中,這就叫做"加料"。

穿好衣服后,我就鉆進我的卡姆里小車。這輛車與我有著相互虐待而又不可分割的關(guān)系。我倒車出車庫的時候,總是會稍稍擦到支撐車庫的木頭椽子。這輛車活該如此,但是它也知道,我真的非常愛它。

我會在車上聽多尼·韋伯。他是一個法西斯式的電臺主持人,總是主張把所有的非法入境者抓起來丟到伊朗去,看看伊斯蘭人如何對待這些在德黑蘭用購物車裝著十二個孩子四處販賣墨西哥煎餅的家伙。他的另一個主張是對中國實施核攻擊。我想我應(yīng)該說明,對此我并不贊同。我之所以聽多尼·韋伯,是希望他能調(diào)動起我內(nèi)心的一絲激情和憤怒。但是我早就對此麻木了。我對政治漠不關(guān)心,就如同對灰暗的城市角落中隱藏著的一具被謀殺的妓女的尸體一樣不關(guān)心。

我會沿著 I-93號路向南開出波士頓,經(jīng)過港口邊的油庫,一直開到一個連蛤蜊和貽貝都被垃圾搞得奄奄一息的地方--那里的灘涂上有一片汽車散發(fā)出來的惡臭味,然后我會順著老城路開過圣阿格尼絲高中,在那兒我會停在一個住宅區(qū)前,看著一個有著畸形身材的亞裔女孩和她的朋友"傷心眼"從校服中不可思議的隱蔽處拿出香煙。她們開始抽煙,而我會把收音機調(diào)到古典搖滾,除非是十一月到一月之間,那時候古典搖滾臺也開始全天候播放圣誕歌曲。

每個星期二,這些女孩子們會參加唱詩班或是做其他的事情,而我就會直接去工作。

亞歷山大·漢密爾頓大廈與它的命名者之間只有一個共同點:忠誠地守在沼澤旁。漢密爾頓大廈位于奠基者商務(wù)花園的盡頭,這個商務(wù)花園的建筑全都以華盛頓、杰斐遜這樣的人物命名,大多經(jīng)營運動商品郵購、保險詐騙調(diào)查、毛伊島旅行策劃之類的業(yè)務(wù)。

在漢密爾頓大廈的門廳中有一個金魚池,我喜歡這個金魚池。我非常嫉妒那些魚,它們?nèi)汲缘梅史实?,生活幸福,無憂無慮。它們的時間都是屬于自己的,能隨心所欲,做任何想做的事情:張嘴、閉嘴、漂來漂去、吃石頭上的水藻。也許我會以其他的方式使用我的自由,但是這些金魚的生活方式和我期望的差不多。

走出電梯,進入三樓,我會經(jīng)過坐在辦公桌邊的麗莎身旁。她是一個山地黑人,為一伙小額索賠案件律師擔任接待員。起初,我認為她是一個甜蜜而可愛的存在。由于我營養(yǎng)不良的體形,她經(jīng)常提議帶我回家,"讓那些小骨頭長長膘",這看起來可愛而迷人,而我總會咧嘴笑笑,說"隨時都行"。

但是后來,她提到帶我回家的時候總是補充說要給我洗澡。"我要好好地刷刷你,把你頭發(fā)里的泥都刷掉。"每談一次洗澡,細節(jié)便多一點--她要給我洗哪個部位,怎么洗,用什么牌子的香皂。于是,我每一次都假裝讀報紙匆匆走過這段路。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號