王世襄家的四合院經(jīng)過(guò)主人多年的經(jīng)營(yíng),院子里早已是花木錦簇、枝繁葉茂,在王世襄的夫人袁荃猷先生的筆下曾這樣描寫(xiě)他們的小院:“芳嘉園南墻下一溜玉簪花,綠油油的葉片,雪白的花苞,凈潔無(wú)瑕。西南角有四五叢芍藥,單瓣重蕊,都是名種。西窗外有一株太平花,一串串小白花,散發(fā)出陣陣幽香,更因其名而倍加鐘愛(ài)。北屋門(mén)前階下,有兩棵老海棠,左
右相峙,已逾百年。春日賞花,秋冬看果。不論是大雪紛飛,還是陽(yáng)光燦爛,滿樹(shù)紅果,鮮艷異常。西側(cè)樹(shù)下小叢矮竹,移自城北,是一位老叟熱情贈(zèng)送的,世襄曾有詩(shī)致謝。東側(cè)樹(shù)旁一噴壺花,種的是1948 年世襄從美國(guó)寄回的種籽,極易生長(zhǎng)?;ㄒ婚_(kāi),就會(huì)迸發(fā)出許多花須,四面噴射。我們不知其名,就管它叫噴壺花。東北墻角,植竿牽繩,牽牛花緣繞而上,燦若朝霞,搖曳多姿。臺(tái)階上,大花盆里種蔦蘿,用細(xì)竹竿扎架,綠葉中的小紅花,像一枝枝小紅蠟燭,煞是好看。小花盆里還有各色的‘死不了’,不用種,年年會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)。東廂房外,一大架藤蘿,含苞欲放時(shí),總要摘幾次烙餅嘗鮮。盛開(kāi)時(shí),蝶鬧蜂喧;開(kāi)謝時(shí),繽紛滿地。架外竹籬上爬滿了粉色薔薇。過(guò)道門(mén)外,有一棵凌霄,攀緣到影壁上,抬頭仰望,藍(lán)天白云,托著黃得發(fā)紅的花朵,絢麗奪目?!雹谶@是一座美麗的小院,卻也極難逃脫被破壞的厄運(yùn)。其實(shí)紅衛(wèi)兵早就盯上了王世襄這個(gè)摘帽右派,“破四舊”的第一天,他們就不請(qǐng)而至,用最野蠻的手段破壞整個(gè)院落。一架葫蘆長(zhǎng)勢(shì)正好,紅衛(wèi)兵就拆散架子,葫蘆秧連根拔起,結(jié)的一架的嫩葫蘆扔得到處都是。院子里的盆栽花卉以及養(yǎng)在墻角的長(zhǎng)勢(shì)葳蕤的蘭草統(tǒng)統(tǒng)被扔進(jìn)了垃圾桶。砸爛了整個(gè)院子以后他們還意猶未盡,幾個(gè)紅衛(wèi)兵還在王世襄家的大門(mén)上貼了一副對(duì)聯(lián):“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多?!?/p>
紅衛(wèi)兵們絕塵而去后,王世襄站在被破壞得一片狼藉的院子當(dāng)中,欲哭無(wú)淚,這也使他陷入了深深的思索之中,這次運(yùn)動(dòng)是否還像之前的“三反”“五反”和“反右”,過(guò)一段時(shí)日就結(jié)束了呢?他決定等一等、看一看情況再說(shuō)。緊接下來(lái)不斷有熟人被“炒家”的消息傳入他的耳朵,他的好友陳夢(mèng)家、啟功、史樹(shù)青等都相繼被“抄家”。向來(lái)對(duì)政治運(yùn)動(dòng)遲鈍的王世襄,突然變得敏感起來(lái),因?yàn)樵凇叭础薄拔宸础逼陂g他就被抄過(guò)一次家。他明白作為剛剛摘帽的右派分子,又有出身官僚的家庭背景,是無(wú)論如何也躲不過(guò)這場(chǎng)轟轟烈烈的“文化大革命”的,成為漏網(wǎng)之魚(yú)的可能性更是微乎其微。他認(rèn)為與其被動(dòng)被抄家,不如主動(dòng)上交自家的物品,也就是“自我革命”,這樣也許會(huì)有一個(gè)好一點(diǎn)的結(jié)果。下定決心后,王世襄就向自己的單位文物局文博所請(qǐng)求“抄家”。
王世襄當(dāng)時(shí)所在的單位文博所全稱(chēng)為“文化部文物博物館研究所”,王世襄是1962 年右派摘帽后調(diào)到該所的。文博所初創(chuàng)于1935 年,原名叫“舊都文物整理委員會(huì)”,由朱啟鈐和梁思成等主要負(fù)責(zé)。新中國(guó)成立后改名成為“北京文物整理委員會(huì)”,為適應(yīng)時(shí)代和文物保護(hù)工作的進(jìn)展,1955 年又更名為“古代建筑修整所與文物博物館研究所”。1966 年“文化大革命”開(kāi)始,文博所的工作幾乎停頓,除個(gè)別工作人員留守北京外,其余皆下放湖北咸寧文化部“五七”干校集體“勞動(dòng)改造”。1974 年又更名為“文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究
所與古文獻(xiàn)研究室”,直至1990 年合并為中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院(原中國(guó)文物研究所)至今。
正是王世襄冥冥之中的“自我革命”,無(wú)意中挽救了自己的收藏,同時(shí)也為中國(guó)傳統(tǒng)文化留下了一粒過(guò)冬的種子。文博所很快答應(yīng)了王世襄的“請(qǐng)求”,1966 年9月2 日,文博所負(fù)責(zé)人、辦公室主任張思信等人來(lái)到芳嘉園王家老宅“抄走”了圖書(shū)、字畫(huà)、古玩、家具書(shū)稿等大批財(cái)物。(見(jiàn)本書(shū)第97-149 頁(yè)圖表)
1967 年,隨著“破四舊”運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化,王世襄所在的東城區(qū)派出所又組織了一次紅衛(wèi)兵抄家,由于文博所已將絕大多數(shù)的文物抄走,所以這次抄家主要以金銀玉器、日用家具、生活物品為主。(見(jiàn)本書(shū)第150-158 頁(yè)圖表)
1971 年,中央大概已經(jīng)意識(shí)到“破四舊”運(yùn)動(dòng)給社會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重危害,于是決定制止這個(gè)行動(dòng)。由毛澤東批示,中共中央發(fā)文,對(duì)在京的部分統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象被抄被查財(cái)物提出處理意見(jiàn),并以中央文件的形式下發(fā)至省、軍級(jí)。