姨夫因表演魔術(shù)而誤入歧途的想法浮現(xiàn)了上來(lái)，但我并不討厭他，我壓著嗓子說(shuō)：“在這方面你并不需要幫助。”我繃緊身體，等著她給我一個(gè)耳光。但她卻腳跟往后晃了一下，雙手抱著膝蓋，倒像是我刮了她一個(gè)耳光似的。在那片刻的驚訝中，她睜大眼睛，張大嘴巴，顯得年輕又無(wú)助。但她的目光沉下去了，眼中的琥珀黃蓋過(guò)了藍(lán)色，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地看著我，看得我垂下了眼睛，咬著嘴唇。主紅雀的叫聲又響起來(lái)了：“去死，去死?！蓖瑯拥幕貞?yīng)響徹了整個(gè)田野。她又一次張開(kāi)嘴想來(lái)個(gè)尖銳的反駁，但再度合上了，我看得出她把話給吞了下去，就像吞下拌在蔬菜里的一根刺一樣。
　　
　　“有一句老話，”她一邊從裙子上拿掉一些像葉子的攀爬小植物，一邊說(shuō)，“自古以來(lái)都是對(duì)的。它說(shuō)‘如果不是為國(guó)王，那就為國(guó)家，如果不是為國(guó)家，那就為部落，如果不是為部落，那就為我的兄弟。如果不是為我的兄弟，那就只有為家?！忝靼孜乙f(shuō)的意思嗎？”
　　
　　“如果你的意思是，我要放棄對(duì)瑪格麗特的愛(ài)，因?yàn)槟愫鸵谭蛴羞^(guò)爭(zhēng)吵，我是不會(huì)答應(yīng)的。你不能從我身上剝奪這一點(diǎn)?，敻覃愄厥俏业囊磺??！蔽以秸f(shuō)越高，這才意識(shí)到，我背離了我自己的愿望，她終究還是讓我說(shuō)出了我的想法。
　　
　　我媽看著別處，就像人遇到一個(gè)裸體的陌生人會(huì)做的那樣，沉默地等著，我的絕望再度變成了憤怒。然后她堅(jiān)決地說(shuō)：“必須把忠于家庭放在第一位。要始終忠于你的家?！彼訚傻乩锵蚰弦苿?dòng)的薄霧，溫柔地說(shuō)：“十一月，你就十歲了，即將離開(kāi)童年向一個(gè)女人過(guò)渡。但跨過(guò)一道門(mén)檻總不是那么容易的。更像是走過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我本來(lái)希望今天你和我能……相互理解。現(xiàn)在我們還是在爭(zhēng)執(zhí)。那就這樣吧。但有件事我必須告訴你。一件痛苦的事。”
　　
　　她的話讓人有了興趣，我希望她能談?wù)劽肺鳛楹螘?huì)成為一個(gè)不要臉的女人之類的事，能讓我對(duì)那些事有更深的了解。她選擇的時(shí)間、地點(diǎn)很對(duì)，因?yàn)槲抑滥ス浇?jīng)常被比作男人的男根。我在我哥身上看到過(guò)，并沒(méi)有什么印象。湯姆和理查德都很羞怯，不會(huì)主動(dòng)讓我看，只能從他們的緊身褲上看出來(lái)。安德魯經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大病以后，既沒(méi)了智慧，也不再羞怯，當(dāng)他在田里或牲口棚后面洗澡時(shí)并不試圖掩飾。觀察過(guò)那個(gè)可憐蒼白的東西以后，我根本沒(méi)法想象這么一個(gè)器官能給女人帶來(lái)那么多痛苦，還能不可思議地讓女人生孩子。
　　
　　但她說(shuō)的，讓我大失所望，“生活不是你擁有的或你能有的東西。它是你能損失得起的東西。你沒(méi)有別的選擇，只有把她放棄?！?br>　　
　　“不！”我站起來(lái)，雙腿因?yàn)榧庇谙胩用撍龔?qiáng)硬的意見(jiàn)而感到又緊又疼。我眨了眨眼，強(qiáng)打精神，等她繼續(xù)說(shuō)，但她卻陷入了沉默。陽(yáng)光照著她的臉，我不會(huì)看不清她的表情。殘酷多于憤怒，糟糕多于驕傲，痛苦多于后悔，是讓人同情的一張臉。她沒(méi)再說(shuō)話，站了起來(lái)，戴上帽子，開(kāi)始走路。太陽(yáng)躲到了一大塊翻滾的云層后面，空氣驟然變涼，吹得地上的草四處搖晃。
　　
　　我看到腳邊一株孤零零的鳥(niǎo)足堇在顫抖。紫羅蘭在春天開(kāi)花，但也有時(shí)候，如果氣候合適，會(huì)在秋天再開(kāi)。這朵花很快就會(huì)在即將來(lái)臨的霜凍中枯萎，它的美會(huì)在第一次降雪時(shí)消失。我匆匆跟著她，不想被落在這個(gè)臨近沼澤的地方。下一次我和她來(lái)這里是在一個(gè)掛著一輪新月的夜晚，周?chē)鷿M山滿野地開(kāi)著春花。那是個(gè)星期一，1692年的5月30日，山慈姑將會(huì)在林子里點(diǎn)頭哈腰；星星草將帶著它迷人的黃花，開(kāi)遍整個(gè)草場(chǎng)。但白天開(kāi)花的血根草，因?yàn)槊利?，具有療效，是我媽最喜歡的花之一，將會(huì)緊緊地包著花骨朵，好像害怕聽(tīng)到媽媽的秘密。