他被天花摧殘了三個月，從死亡線上走了回來。他的臉上留下了永久的疤痕，向世界昭告他永遠不會再得這種病。但他生病前就不怎么愿意動的腦瓜子，現(xiàn)在已經(jīng)慢到了蝸牛爬行的速度，說話一個字接一個字，像一群鳥撲翅紛飛。他經(jīng)常在一個詞說到一半時就停下走開，留下聽的人在那里不知所以。
　　
　　我坐著看自己的手，上面因沾滿了熊油而又亮又滑，想起和瑪格麗特坐在一起縫東西時她手把手教我的情景。爸爸叫我停止收集熊毛，趕緊干完活。我揮走叮在熊肉上的蒼蠅，往結(jié)實的肉上切了很深的一刀，取出另一塊油脂?？粗っ珡难芰艿娜馍蟿兿聛?，我又一次想起印第安人對著安德魯?shù)拇哺┥硐氯サ哪莻€夢。那時，我非常確信地知道，是安德魯把天花帶到了安多佛。十三個人，外婆也在其中，都帶著一身魔鬼的玫瑰色新娘花束去了墳?zāi)埂?br>　　
　　鎮(zhèn)里的官員命令我們隔離期一結(jié)束就離開安多佛，但丹尼牧師熱忱地為我們說話，因為我們待在這兒，照管阿倫農(nóng)場是外婆最后的心愿?？紤]到阿倫這個姓氏是殖民地最古老的姓氏之一，也看在丹尼牧師請求的份上，鎮(zhèn)上的官員才勉強滿足她這個心愿。不過我們待在外婆的房子里主要是因為我媽拒絕離開。媽媽的頑固將會招來鄰居們深深的怨恨，特別是新上任的年輕牧師托馬斯·巴納德。他等老人下臺早已等得不耐煩，但一年年過去還是丹尼牧師上布道壇向民眾布道，而他挫敗地只領(lǐng)到一半薪水。如果有證據(jù)證明一個牧師是腐敗之徒，不是一個靈魂閃光的圣人，那么將拿走他的一半薪水。
　　
　　在外婆的葬禮上，巴納德牧師對我媽說：“卡列爾太太，《羅馬書》上說，誰要是違反了法律的權(quán)威，他就違反了上帝的命令，那些這么做的人只會給自己惹禍?！?br>　　
　　我媽立刻冷冷地反擊：“《彼得前書》上不是說，人要去除自己身上的偽善、嫉妒和誹謗之心，以免自取其禍嗎？”從那時起，巴納德牧師就希望我們永遠滾蛋。
　　
　　我把一桶沉甸甸的熊肉提到火爐旁，我爸把熊肉倒在一口大鍋里煉油。我們在火爐邊站了一會兒，看他攪動大塊的肉和油脂，肉的香味把我的胃勾引得天翻地覆。爸爸的臉極度瘦削，但還顯紅潤，這場病從他身上經(jīng)過，還不如一次發(fā)燒來得嚴重。我伸手到他手心，他用那起了老繭的手捏了捏我，但臉上還是一副漠然和防衛(wèi)的神情。自從我回來后，我沒見過他為外婆抹一滴眼淚，但我怨的不是他。我怨恨的是我媽要把我?guī)Щ丶遥屛液捅斫惴珠_。
　　
　　我經(jīng)常給她一副拉長的充滿怨恨的臉，即使她把鐵貝西用在我屁股上時也是如此，直到我疼得尖叫。和圖薩克一家在一起生活已經(jīng)把我軟化了，因此，她一開始打我時，我就像一只待宰的羔羊那樣咩咩叫。很快，我就學(xué)會了咬緊牙關(guān)，因為我寧愿死去，也不愿在她面前掉眼淚。只有到了晚上，這種感覺才會停止，那時我一個人站在紡車旁，手指劃過紡車雕了花的邊緣，希望得到外婆溫柔的撫摸。
　　
　　日子一天天過去，我試著把和圖薩克家在一起生活的故事告訴哥哥們聽。我給他們講印第安人襲擊和民兵反擊的故事，但我講故事缺乏姨夫那種豐富性和魔力。理查德坐著傻笑，湯姆假裝在聽，但他經(jīng)常晚飯過后就睡著。這些故事還讓安德魯做噩夢，他會在夜晚尖叫，手腳亂舞。于是我媽叫我不要講這些故事，說那是姨夫在瞎編亂造胡說八道。在幾個月的時間里，我變成了家里的陌生人，只有一個伴就是要求甚多的哈娜，她差兩個月就兩周歲了，拒絕任何人抱她或是喂她，除了我。別人通知我們要待在房子周圍一個射程之內(nèi)，因為在劍橋南部的殖民地已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了哇巴納基斯人的蹤影。丹尼牧師帶來消息說，天花毀壞了整個部落群，現(xiàn)在印第安土著正急著尋找年輕的殖民地人，男孩和女孩，來填充他們的軍隊。成年的殖民地男人就用刀或棒打死，過了生孩子年齡的婦女也是如此。老婦人、抱在手里的嬰兒和兒童，太弱或太小的，不能與撤退的士兵保持同步的，都被砍死，留給烏鴉。