第一天晚上吃晚飯時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落里，抱著哈娜。肉非常硬，我得嚼成肉漿，才能分成小片喂給哈娜。她只有幾顆牙齒，姨媽很久沒(méi)練習(xí)給孩子做吃的了。不過(guò)南瓜烤得很爛，哈娜拿在手里吮得很開(kāi)心，油從她手里一直滴到我圍裙上。姨夫吃好了飯，把椅子往后面一拉，愜意地伸開(kāi)腿。亨利斜眼瞥了我一下，然后說(shuō)：“爸爸，給我們講講流浪士兵鬼魂的故事吧?！?br>　　
　　“哦，不行，羅格?，F(xiàn)在講故事太晚了?！币虌屨f(shuō)著，嘴角向下撇了撇。她看到亨利對(duì)我做鬼臉嘲笑我，便一把捏住他的手。姨夫坐在那兒透過(guò)厚厚的眼瞼看著我，他嘴唇和下巴上的油脂在火焰的照射下閃著桔黃色的光。這給了他一種似乎在爐子里被烘烤的表情?，敻覃愄匾厕D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，她的黑頭發(fā)遮住了大半個(gè)臉。但她的脖子像一張拉緊的弓一樣彎著，暗示我說(shuō)，不要猶豫了。因此我說(shuō)道：“我不怕，講你們的故事吧?！?br>　　
　　姨夫一把摟住瑪格麗特的肩膀說(shuō)：“看來(lái)你跟莎拉表妹很有默契啊?！苯又?，他把盤(pán)子往前一推，看著桌子上散落的木屑，好像一張地圖已經(jīng)在他面前徐徐展開(kāi)。
　　
　　“夜幕降臨，在某個(gè)孤零零、與世隔絕的小村子，就像畢萊卡，黑暗慢慢聚集，越來(lái)越暗，只剩下頭頂上兩三顆星星透著一點(diǎn)點(diǎn)光亮。一支蠟燭在窗臺(tái)上投射出微弱的影子。整個(gè)村子籠罩在一片不可見(jiàn)的恐怖之下，這恐怖就像霧一樣飄過(guò)一所所房子，一座座牧師住宅，一個(gè)個(gè)墳?zāi)?。很快，一棵棵枝葉茂密的樹(shù)看起來(lái)就像是全副武裝的敵兵。每個(gè)樹(shù)樁，都是張著血盆大口的吃人怪物。
　　
　　“一個(gè)瘦骨嶙峋的士兵從紫色的橡樹(shù)和榆樹(shù)林子里走出來(lái)。他穿得破破爛爛的，亞麻布裹著血淋淋的傷口，一步一步地穿過(guò)村子，向人乞討。在每家門(mén)前，他只咕唧一句話：“餓，很餓?！币粋€(gè)好心腸的女人聽(tīng)到他可憐的乞求，回去給他拿來(lái)一盤(pán)吃的，但他卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)，在家家戶(hù)戶(hù)要上床睡覺(jué)時(shí)，有些愚蠢的父母忘了在門(mén)上插上插銷(xiāo)。有個(gè)孩子，一個(gè)紅頭發(fā)的孩子，剛好九歲，就像莎拉，從家里偷了一些甜肉給這個(gè)勇敢的士兵。第二天一早，警報(bào)拉響，這個(gè)孩子失蹤了。經(jīng)過(guò)一番搜查，人們?cè)诖遄永镏徽业揭浑p被尖牙撕爛的鞋，一小部分沾滿(mǎn)鮮血、扭成一團(tuán)的裙子，還有一團(tuán)鮮艷的紅頭發(fā)。再也沒(méi)有找到這個(gè)女孩身上的任何東西了，很多年以后，這個(gè)餓鬼的故事又開(kāi)始流傳開(kāi)來(lái)?！?br>　　
　　我從小到大聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這種老女人天黑后從山谷和沼澤地里出來(lái)做鬼的無(wú)聊故事，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這種低洼地帶是鬼魂經(jīng)常造訪的地方。但是姨夫的聲音聽(tīng)來(lái)真是如同音樂(lè)一般。不是教堂里那種沉悶、單調(diào)的歌聲，而是很有味道而低沉的樂(lè)聲。他的聲音叫人胸口發(fā)緊，屏住呼吸，像是一條被釣著拉到陌生而危險(xiǎn)的海灘上的小魚(yú)。房間里簡(jiǎn)陋粗樸的家具此時(shí)似乎也有了色彩?；鸲牙锏臒釟鈴幕鹧嬷序v空而起，仿佛一片片金羊毛。黑色的小窗框變成了巨人耳朵上鑲嵌的石榴石和黃水晶。哈娜開(kāi)始抗議，扭著身子要離開(kāi)我的懷抱，我便讓她在地上爬，問(wèn)道：“為什么一個(gè)餓鬼要?dú)⒘私o他東西吃的小孩呢？”
　　
　　“為什么，的確，”姨夫笑著回答說(shuō)，“提問(wèn)題說(shuō)明腦子很活躍。但要小心，有時(shí)候最好不要問(wèn)，聽(tīng)就行了。特別是當(dāng)你非常贊同講故事的人的觀點(diǎn)的時(shí)候?！彼麧M(mǎn)臉嚴(yán)肅地說(shuō)完最后一句話，向我眨眨眼，我似乎覺(jué)得他的胳膊已經(jīng)過(guò)來(lái)?yè)ё×宋摇?br>　　
　　后來(lái)，我躺在草墊上，姨夫抑揚(yáng)頓挫的嗓音仍在我耳邊徘徊，雖然他早就上床睡覺(jué)了。我那晚睡得很沉，睡了整整一個(gè)通宵，但是我的想象力還沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，因?yàn)榻酉聛?lái)一個(gè)晚上，我一直夢(mèng)見(jiàn)自己在和魔鬼交戰(zhàn)。