1993年 隆 冬（3）

     我想，你現(xiàn)在或許在看我的信，一百五十多字的那封。我故意潦草地寫那些話，以便你很快就能夠忘記。上海開始下雨了，沒有春意很寒冷的那種雨，你的閣樓早就開始滲水，變得晦澀而潮濕，不過(guò)，天晴的時(shí)候多粉刷幾次還是可以住得很舒適。我喜歡長(zhǎng)時(shí)間地窩在那里，你走后，我一直就這么窩著。

    打算把小時(shí)候的那扇天窗打開，你覺得如何？我想，太陽(yáng)還是很難照進(jìn)來(lái)，但應(yīng)該可以看見星星吧。我還沒做出決定，因?yàn)槊看蜗掳嘧咴谄ъo的大街上抬頭仰望天空的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天上其實(shí)也沒多少星星。

    很多東西都和我們小的時(shí)候不同了，我想我不必強(qiáng)求什么。

    昨天，就是昨天，我突然想起你睡覺的樣子，有時(shí)候很安靜很可愛，有時(shí)候翻來(lái)覆去流口水又吐泡泡，偶爾也會(huì)打呼，那代表你很疲倦。我曾經(jīng)問(wèn)爸爸，是不是每個(gè)男孩的睡相都和你一樣，爸爸說(shuō)你比較特別，因?yàn)槟銓袤π?。?dāng)時(shí)，我并不知道十二生肖里是沒有螃蟹的，于是媽每次準(zhǔn)備揍你的時(shí)候，我就對(duì)她說(shuō)“螃蟹上樓睡覺了”，她就會(huì)把手里的掃把放下來(lái)，她是最怕打攪你睡覺的。那時(shí)候，只有我不知道，你是全家最辛苦的一個(gè)人。

    長(zhǎng)大以后，我一直懷疑，到底是爸媽在養(yǎng)家，還是你在養(yǎng)家。那種感覺讓我很不舒服，所以，你送我東西時(shí)，我總是想盡辦法拒絕，我很怕你會(huì)一夜之間變得和爸爸一樣老，然后頭也不回地離我而去。結(jié)果，還是爸先走一步。

    我沒有告訴你，爸爸臨死前每天都問(wèn)我：“夏吹為什么不來(lái)看我？”

    我始終在尋找機(jī)會(huì)向他解釋你當(dāng)時(shí)的處境，可還是沒來(lái)得及，這便是我對(duì)他一直愧疚難過(guò)的地方——我沒讓他知道你掛念他的心情，也沒讓你知道他有多愛你。

    媽媽的情況很糟，她認(rèn)為自己很快就要和爸爸會(huì)合了，她說(shuō)那樣也好，命中注定的債不還是不行的。

    如果媽死了，不知道尤子會(huì)怎么樣。

    對(duì)了，你不認(rèn)識(shí)尤子，他早年在我們家樓下賣煤餅，不曉得你有沒有印象。

    現(xiàn)在，他改賣盜版VCD，好像賺了不少錢，爸死后他一直照顧著我和媽。

    尤子是個(gè)老實(shí)人，他希望我可以用他的錢去念大學(xué)，我說(shuō)不行，我要賺錢貼補(bǔ)我哥。每次說(shuō)到這件事他就會(huì)變得很傷心，他覺得我永遠(yuǎn)把他當(dāng)外人。

    尤子在家的時(shí)候，媽通常顯得特別安分，哪兒也不去。晚上他們關(guān)在房間里，盡可能不發(fā)出任何聲音。我不是傻瓜，知道他們?cè)诶锩孀鲂┦裁础Ｓ袝r(shí)候，我覺得尤子挺可憐，他本可以討個(gè)好女人，和我們這對(duì)母女耗在一起對(duì)他一點(diǎn)好處也沒有。

    媽是不會(huì)跟他結(jié)婚的，她知道自己對(duì)爸爸不好，又或者，她心里對(duì)爸爸還有那么點(diǎn)感情。

    上封信，關(guān)于不寫小說(shuō)的話是騙你的，沒有小說(shuō)，我要如何才能和你說(shuō)話呢？

    我和你之間，天生就缺乏一個(gè)合理的通道，所以，有許多話我沒辦法一一說(shuō)給你聽。

    你問(wèn)有多少？唔……很多很多……

    我還是那副陰陽(yáng)怪氣的老樣子，除了看書寫字，既不需要關(guān)心也不需要朋友。

    現(xiàn)在，已經(jīng)沒什么人愿意和我說(shuō)話了，尤子也是，整天守著媽，不再搭理我，因?yàn)樗缷寢尯芸炀鸵x開他了。

    哥，你送給我的胸罩已經(jīng)戴不下了。你走后，沒有人再關(guān)心過(guò)我的胸部，所以，我也不知道它到底長(zhǎng)大了多少。

                                                   小米

                                 1993年冬天

      小米寫完信，把信箋折成菱角的形狀放進(jìn)白色的信封，在信封背面注明年份和日期，然后站在藤椅上，踮起腳尖，把藏在書櫥頂端的餅干盒拿下來(lái)。

    她打開盒子，把信放在左邊那一疊有編號(hào)、沒郵戳的信上面。右邊，還有一沓信，每一封都寫著地址，還貼著色彩斑斕的郵票，那是一個(gè)叫鐘建豪的男人寄給她的。她記得那個(gè)男人，他是夏吹中學(xué)時(shí)代最要好的朋友，當(dāng)年，他一天到晚請(qǐng)她吃拉面。

    豬豆離開上海的時(shí)候，小米站在月臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他特地跑過(guò)來(lái)對(duì)小米說(shuō)，記得給我寫信，可是后來(lái)，豬豆的信小米一封也沒有回。

    不過(guò)，她收藏了它們，因?yàn)?，那畢竟是?lái)自北京唯一的消息。

    小米爬下閣樓，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了，清晨的太陽(yáng)正透過(guò)紗窗徐徐地照進(jìn)來(lái)，她看見母親還睡著，而且睡得很熟，否則不會(huì)把嘴巴張得那么大。

    小米把母親的房門虛掩，穿上外套到菜場(chǎng)去，運(yùn)氣好的話，興許還能趕在開市前向賣花的老太太要幾株康乃馨，放進(jìn)母親床頭的花瓶里。