在朝鮮戰(zhàn)爭留下的史料中，有一張照片聲名顯赫，照片上是一個頭戴禮帽的美國人在一群美國軍人和南朝鮮軍人的簇?fù)硐?，舉著望遠(yuǎn)鏡向朝鮮北方窺望。地點(diǎn)是三八線前沿南朝鮮一方的戰(zhàn)壕中。照片上的美國人叫杜勒斯，是當(dāng)時美國總統(tǒng)杜魯門的特使。這位美國共和黨著名的外交事務(wù)發(fā)言人，自從被國務(wù)卿艾奇遜邀請為幕僚后，便成為記者追逐的政界人物之一。盡管美國方面，包括杜勒斯本人，對這張照片的背景多次加以解釋，聲明美國總統(tǒng)特使的南朝鮮之行和對三八線的視察，與幾天后爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭是“純屬偶然巧合，沒有任何內(nèi)在的聯(lián)系”。但是，歷史本身卻使任何解釋都無法消除世界輿論對美國大員朝鮮半島之行的強(qiáng)烈質(zhì)疑。更何況杜勒斯在南朝鮮議會的演說中又有這樣一番含糊不清的話：“在精神上，聯(lián)合國把你們當(dāng)作他們的成員之一，美國歡迎你們成為這個締造自由世界的大家庭中一個平等的成員。因此，我要對你們說，只要你們繼續(xù)有效地在創(chuàng)造人類自由的偉大事業(yè)中發(fā)揮作用，你們永遠(yuǎn)不是孤立的?！?/p>

“美帝國主義及其南朝鮮走狗精心策劃了朝鮮戰(zhàn)爭?！边@是朝鮮戰(zhàn)爭中北朝鮮一方至今堅(jiān)持的戰(zhàn)爭結(jié)論，并作為圖片說明文字配在了杜勒斯視察三八線這張著名的照片下方，使之成為經(jīng)典的歷史記錄。

東京第一大廈，一座位于日本天皇皇宮護(hù)城河邊的高大建筑物，二戰(zhàn)前是日本一家保險(xiǎn)公司的總部，現(xiàn)在是美軍駐遠(yuǎn)東部隊(duì)司令部。一位在日本和東南亞幾乎擁有太上皇地位的美國軍人，此刻正陪著杜勒斯看電影。這是一部老式的好萊塢影片，講的是美國西部牛仔快速從斜在腰間的槍套中拔槍殺人的故事。當(dāng)然，故事中一定少不了英雄救美人的情節(jié)，美人也是美國式的，美艷并有野性，可以和一個殺了人或者被殺之前的牛仔在鋪著麥草的牛車木輪下抱在一起瘋狂地滾來滾去。麥克阿瑟很喜歡這類美國電影，他身邊的杜勒斯卻有點(diǎn)心神不定，因?yàn)槭€小時前，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

杜勒斯對麥克阿瑟的冷靜感到巨大的驚訝，尤其是他看見麥克阿瑟靠在柔軟的皮椅上，叼著那個世界上至少有一半兒人都熟悉的玉米芯煙斗的神情，杜勒斯心里掠過一種無以名狀的復(fù)雜情緒。杜勒斯知道，這個玉米芯煙斗即使在二戰(zhàn)戰(zhàn)況最殘酷的時候，也沒有離開過這位美國將軍的嘴唇。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國的報(bào)刊輿論曾猛烈地攻擊過這個煙斗，說那簡直就是戰(zhàn)爭和死亡的標(biāo)志，再叼著它會引起戰(zhàn)后余生的人們的反感。于是，極力想在日本裝扮成和平領(lǐng)袖的麥克阿瑟就很少在公開場合叼著那個煙斗了。今天，這支象征著“戰(zhàn)爭和死亡”的煙斗又開始當(dāng)眾冒煙了。

朝鮮戰(zhàn)爭是麥克阿瑟一生中遇到的第三次戰(zhàn)爭。

“一頭讓人捉摸不定的、狂妄的、難以駕馭的公牛?！倍爬账购投鹏旈T對麥克阿瑟的評價完全一致。由于解放菲律賓、接受日本投降等一系列戰(zhàn)績而獲得最佳感覺的麥克阿瑟從沒有意識到，軍人在戰(zhàn)爭結(jié)束后終究會成為政客們的掌中之物。杜勒斯看出麥克阿瑟很有點(diǎn)兒歡迎朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的感覺。將軍的人生是靠戰(zhàn)爭輝煌的，這不，戰(zhàn)爭又一次來了！

七十歲的美國遠(yuǎn)東軍最高司令官麥克阿瑟已經(jīng)到達(dá)了一個職業(yè)軍人權(quán)力和榮耀的頂峰。這位參加過第一次世界大戰(zhàn)，并且在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)功赫赫的傳奇名將，用自己杰出的軍事才能和成千上萬士兵的生命，換來了在遠(yuǎn)東至高無上的地位。麥克阿瑟身高一米八○，腰桿兒永遠(yuǎn)筆直，軍裝永遠(yuǎn)筆挺，說話滔滔不絕，無論什么話題均能繪聲繪色，詼諧而又條理分明。他非凡的記憶力和博覽群書的吸納力，令他的崇拜者對他五體投地。麥克阿瑟渴望別人對他的崇拜，渴望出人頭地，于是和所有自我感覺極端良好的人物一樣，他往往言過其實(shí)，不能容忍批評，有時甚至為掩飾自己的過錯而大言不慚地撒謊。正是這一點(diǎn)，最讓記者們高興，因?yàn)樵谒麄兛磥?，這位將軍善于制造新聞，“極具表演才能，像一名電影明星”。美國作家小布萊爾寫道：“消瘦細(xì)長的手指舉著煙斗，點(diǎn)了又點(diǎn)，火柴劃了一根又一根，專心致志，神采飛揚(yáng)，讓很多來訪問者為之感動，無不從內(nèi)心深處油然升起對他的無限欽佩。”麥克阿瑟似乎永遠(yuǎn)有一種感覺，那就是他的每時每刻都將被記入史冊，于是，他的舉手投足和言談舉止仿佛彩排一樣具有舞臺的夸張感。他說話時從不喜歡坐著，因?yàn)槟菢訒恋K他的表演。當(dāng)他口若懸河之際，他會踱來踱去，不時地做出讓攝影師滿意的動作。麥克阿瑟的一個隨從參謀估計(jì)，他每講一席話，“至少需要踱步五英里”。