當(dāng)我處心積慮地要拍一些關(guān)于王選的節(jié)目時(shí)，他卻已經(jīng)飄然仙逝了，可謂英年早逝。69歲的王選并沒有看到他生命中最后一季的鮮花怒放，但仔細(xì)想來，王選還是幸運(yùn)的，他并沒有辜負(fù)他生命中的這三十年。

2001年，他獲得了中國(guó)最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金500萬，去世之前，他已經(jīng)官至中華人民共和國(guó)政協(xié)副主席，可謂尊享與顯赫。他的學(xué)生，現(xiàn)任北大方正CTO肖建國(guó)這樣評(píng)價(jià)王選：王選毫無疑問是一個(gè)時(shí)代的偉人，成為偉人必須具備三個(gè)條件：第一，他必須是一個(gè)有突出才能的人，第二，他也必須借助一個(gè)偉大的時(shí)代，第三，他要生在一個(gè)大國(guó)，小國(guó)家不太容易出來。這三個(gè)條件王選全部具備了。我們今天來解讀王選，不僅因?yàn)樗蛔鸱Q為當(dāng)代畢昇，是中國(guó)激光照排之父，而是因?yàn)橥踹x生命里有更廣闊的意義。在一個(gè)人的層面上，我覺得他的人生更加華麗和優(yōu)雅，他完成了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的不斷完善和升華，使自己成為我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子良心的代表。

王選幸運(yùn)地入選兩院院士。2001年，他從江澤民的手中接過了中國(guó)最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。但令人玩味的是，2002年，國(guó)家科技部把王選的中國(guó)漢字信息技術(shù)實(shí)驗(yàn)室的牌子給摘了，因?yàn)閺膰?guó)家級(jí)科研實(shí)驗(yàn)室的尺度或角度衡量，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室沒有滿足他們的尺度和條件。這讓王選很生氣，也很困惑。他給當(dāng)時(shí)的科技部部長(zhǎng)寫了一封信，表達(dá)了自己的情緒，從此以后他不再搭理這件事情。

王選的一生，是一個(gè)知識(shí)分子在夾縫中成長(zhǎng)，在擠壓中升華的過程。看了王選的經(jīng)歷后，有很多懷才不遇的人可以釋然一些。比王選更“不幸”的大有人在，袁隆平的雜交水稻造福了中國(guó)和世界，但袁隆平評(píng)選中科院院士時(shí)沒評(píng)上，他們認(rèn)為他不夠資格，雜交水稻的技術(shù)已經(jīng)過時(shí)了，整個(gè)科研方向和手段非常落后，這個(gè)試驗(yàn)任何一個(gè)農(nóng)民都可以進(jìn)行，就像一個(gè)果農(nóng)可以做果樹的嫁接一樣。這種教條的思維在今天的科學(xué)殿堂里仍然占統(tǒng)治地位，不能不說是改革開放的一個(gè)死角。有意思的是，在袁隆平落選中國(guó)科學(xué)院院士的第二年，美國(guó)科學(xué)院授予袁隆平外籍院士，這讓中國(guó)的科學(xué)院很尷尬，也是袁隆平心中揮之不去的痛，我想，袁隆平這一生可能都不會(huì)要求當(dāng)中科院院士了。無論是否當(dāng)選院士，王選和袁隆平都是成功者，但他們對(duì)這個(gè)問題看得很淡，人生就是那樣，邁過那個(gè)坎以后，你再回頭看，從前令人悲憤不已的事，你都覺得是小山丘了。

采訪王選已經(jīng)不可能了，我就從他的夫人程堃銶教授入手，但她拒絕了我。她不光拒絕我，而是拒絕所有人的采訪，她就想活在王選背后。后來我找到王選的秘書，也是《王選的世界》這本書的作者叢中笑，她不到五十歲，軍人出身，畢業(yè)于北大中文系。我發(fā)現(xiàn)她還是在王選生前那間辦公室里上班，王選已經(jīng)去世兩年了，叢文笑坐在他的外間，完好地保留著他生前的一切陳設(shè)，好像他剛剛出去參加一個(gè)重要的會(huì)議。在我對(duì)叢文笑的采訪中，特別感動(dòng)，叢中笑可能會(huì)因王選一生改變，她無怨無悔，她完全沉浸在偉人的人格魅力中，跟他一起八年工作之后，她依然沉浸在這個(gè)氛圍之中。

這使我只能通過王選身邊的這兩個(gè)女人，遠(yuǎn)看王選留下的側(cè)影。

取消王選的國(guó)家級(jí)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室之后，有人就對(duì)中國(guó)現(xiàn)行的管理體制有一個(gè)說法，中國(guó)專家型的人才最好不要去做行政領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗麄兲籼薜某叨雀翱茖W(xué)”，在衡量人的問題上缺少寬容。無論是專家還是科學(xué)家，畢竟也是人，而不是草木。王選一路走來，一種被擠壓的人生讓他煥發(fā)出了巨大的能量，產(chǎn)生了輝煌業(yè)績(jī)。王選的人生不至于扭曲的重要原因，也許要還因?yàn)樗姆蛉顺虉忆M教授，他們是同學(xué)，后來既是生活伴侶和科研合作者。如果沒有程堃銶，就沒有王選今天顯赫的成就。這個(gè)集中國(guó)傳統(tǒng)女性所有優(yōu)秀品質(zhì)于一身的女性，她善良、勤勞、謙讓、明理，在大是大非面前不糊涂，對(duì)自己的位置很清楚。尤其是在王選生命的后期，她做得更加出色。比如說王選成功以后，多次要求她推后做博導(dǎo)，其實(shí)她的資格早就夠博導(dǎo)了，她成為博導(dǎo)比一般人晚七八年，這是王選對(duì)她的要求，也是他倆共同的價(jià)值觀。