認(rèn)識(shí)李曉華這十年里，我前后采訪他三四次，我們也成了彼此相知的朋友。

1994年，國際小行星委員會(huì)將一顆小行星命名為李曉華星，這對(duì)于中國人是第一次。據(jù)說，這個(gè)榮譽(yù)連比爾?蓋茨都申請(qǐng)了很多次。很多人就產(chǎn)生疑問：像李曉華這樣靠著變革期的投機(jī)而成為億萬富翁的人，是否有資格忝列華盛頓、愛因斯坦等這樣的名字中間？無論如何爭議，這個(gè)機(jī)會(huì)降臨在他的頭上。

56歲時(shí)發(fā)生的一件事情導(dǎo)致他的淡出。大概是前年，日本NHK電視臺(tái)拍了一組名為《激流中國》的系列片，主要針對(duì)中國這幾十年的變化。片子一播出，李曉華幾乎遭受了滅頂之災(zāi)。片中把窮奢極侈的李曉華和中國最貧窮的地區(qū)做了鮮明的對(duì)比，以此揭示中國的貧富差距。這樣一來，李曉華成了直接受害人，這個(gè)片子再次把他放在風(fēng)潮浪尖上。至于李曉華是否真的這樣，媒體的角度是可以商榷的，但的確，無論我們?cè)趺纯?，媒體的反映都有一個(gè)主線：李曉華有些事確實(shí)做得驚人，比如像前不久他在北京修的豪宅，這個(gè)豪宅裝修就花了兩億一千萬。其中有96根意大利運(yùn)來的大理石柱子，還貼了二十公斤黃金。

這兩件事情產(chǎn)生了很大的社會(huì)反應(yīng)。顯示了李曉華的局限性，在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，中國必然產(chǎn)生的一類人身上共有的局限性。他們成為富豪，受到關(guān)注，有必然的原因。在這個(gè)方面李曉華確實(shí)是無人可及。比如說他剛剛定了超豪華的油輪，88米長。我們前一段時(shí)間打撈的中山艦只有25米長。這樣的輪船中國乃至全世界也沒幾個(gè)人有。

歷史有時(shí)候往往只記住人物、事件的一瞬。

1997年，著名的法拉利跑車在中國舉辦車展。法拉利最好的一款車法拉利599也參展了，當(dāng)時(shí)廠家無意出售，沒想到有個(gè)中國人要買，這人就是李曉華。他花三百萬買下了這輛車，在天壇舉行了交接儀式，給他配的牌號(hào)是京A00001。這件事馬上就通過世界各地的媒體傳播開，引起了巨大的震動(dòng)。法國的《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)了一幅照片：寬敞的長安街，背景是雄偉莊嚴(yán)的天安門城樓，前景是那輛紅色的法拉利，在法拉利右側(cè)，站著李曉華，他穿一件非常考究的風(fēng)衣，立著領(lǐng)子，帥氣俊朗，正抬頭看著人民英雄紀(jì)念碑。這個(gè)照片引起的震動(dòng)幾乎是全球性的。全世界各大城市，比如法國的巴黎、里昂的顯要的位置、機(jī)場都有這個(gè)照片。照片下配的一行字是：一個(gè)來自紅色資本主義的挑戰(zhàn)者。

這一瞬的定格，成為西方人解讀中國的最好影像。由于這張照片，李曉華與改革開放的中國形象緊緊地連在一起。在以后的歲月里，他不斷被作為簡潔明了的中國富豪形象被解讀，這給李曉華和這輛紅色的法拉利賦予了特別豐富的色彩。此后十幾年里，有50多位造訪中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人和世界名人曾在這輛法拉利車上簽字。其中有老布什、小布什、普京、霍克、撒切爾夫人、克林頓等世界級(jí)政治名流。

一般人看到它以后，就會(huì)覺得，中國人也可以有開世界好車的權(quán)利，中國真有一部分人先富起來。在這一歷史語境里，中國人讓外國人記住了這一幕。就這樣，李曉華的這一形象牢牢的鑲嵌在歷史的鏡框中。在這三十年里，沒有人能替代李曉華這一獨(dú)特的時(shí)代符號(hào)。

李曉華人生成功的本源可以用兩個(gè)字來概括：節(jié)制。

三十年風(fēng)云變幻，與李曉華同時(shí)起來的第一代十大優(yōu)秀企業(yè)家，有的瘋了、有的死了、有的坐牢。只有李曉華風(fēng)華依舊。節(jié)制，保證了他每一次人生蛻變的成功。每每遇到下坡路，他都能及時(shí)逃脫。這是他生命中的一個(gè)謎。

深入接觸李曉華，探究影響他走過這激蕩三十年的生命激情的內(nèi)在動(dòng)因時(shí)，必須提及一段刻骨銘心的愛情。

讓時(shí)間回到1978年。在那里，李曉華生命軌跡中有兩個(gè)點(diǎn)需要放大。首先，要記住一條胡同，兩趟列車。

北京錢糧胡同。為什么是錢糧胡同呢？這條胡同的名字與李曉華有著一種默契。錢糧胡同是北京的著名胡同，胡同中曾有兩個(gè)著名的人物：一個(gè)是明朝的海瑞，另一個(gè)是民國思想家章太炎。他們都曾住錢糧胡同。有趣的是，這兩個(gè)人住錢糧胡同，但恰恰跟錢糧沒關(guān)系。明代時(shí)，錢糧胡同不叫“錢糧”，而叫錢堂胡同。到清代才改稱錢糧胡同，為什么改成錢糧胡同呢？這個(gè)地方是當(dāng)時(shí)儲(chǔ)藏軍餉錢糧的地方。