代后記：那些人，那些事
　　
　　——眺望遠(yuǎn)逝的京華煙云
　　
　　每一座城都在尋找精神與之契合的理想的人，但不是任何一座歷史悠久富含文化的城都能找到那個(gè)人，他們也許彼此尋覓，卻交臂失之——趙園在《北京：城與人》中如是說。不過，對于北京這樣極有感召力的城市來說，這樣的人素來是不缺的。
　　
　　數(shù)百年來，北京一直是帝王將相熙來攘往，才子佳人趨之若鶩的所在。所以，北京固然有許多風(fēng)景絕佳的去處，北京的地理氣候之美，北京悠久的歷史文化，北京博大深厚的胸襟，北京自由快樂和從容不迫的生活方式，北京的田園景象，北京的夢幻色彩，都是適合人類精神的豐富飽滿的養(yǎng)料；但其殊勝之處，尤在人事而非風(fēng)物。當(dāng)然使我們揮之不去的，不是那些功利場中的匆匆過客，而是那曾經(jīng)風(fēng)華絕代的歷史亡靈。是他們構(gòu)成了北京的舊夢、光影和流年。
　　
　　湮滅掉的，是曾經(jīng)輝煌的身影，歷史卻記錄下了一個(gè)個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)；不一定全是興亡滄桑，亦有平凡歲月的美麗與蒼涼。遙想當(dāng)年，最遠(yuǎn)甚至可推至遼金元，即有高蹈遠(yuǎn)翥的天之驕子，在這舞臺(tái)上縱橫捭闔；而自明而清再到民國，多少精英涌入北京，在這里做官，應(yīng)試，教書，游行，研究，革命……這些個(gè)為官為宦為學(xué)為商的南人北人，他們與北京這方水土血肉相連，同時(shí)又是屬于中國這個(gè)大舞臺(tái)的。
　　
　　所以臺(tái)灣學(xué)者王德威就曾有過這樣的感慨：“在這里，廣東來的康有為曾號(hào)召上千士子公車上書，揭起中國政治改革的又一新頁；留德的蔡元培、留美的胡適打造了現(xiàn)代大學(xué)的基礎(chǔ)；李大釗、陳獨(dú)秀等人則點(diǎn)燃政治與文化革命的烽火。北京也成為鑄造中國現(xiàn)代‘有情’主體的舞臺(tái)。徐志摩、林徽因，魯迅、朱安、許廣平……多少恩怨，留待后人評價(jià)，而張恨水更在這里譜下了他的啼笑因緣，梅蘭芳臺(tái)上臺(tái)下演出動(dòng)人風(fēng)情——古城可以是浪漫的。也許正因如此，在一代中國文人的內(nèi)心深處，北京總有著神秘的牽引?！?br>　　
　　有人說，北京是一座古老的劇院，劇院越恒久，臺(tái)上戲碼轉(zhuǎn)換不迭，就越令人唏噓，有華麗的出場，也少不了滄桑與飄零，當(dāng)一個(gè)時(shí)代終場落幕，登臺(tái)演出者四散而去，又有新一撥人粉墨登場；有人說北京從來就有各種各樣的小氣候，有各種各樣的小地理，沒有真正的主旋律；還有人說北京是混沌的，好像是一座原始森林，各種各樣的物種似乎漫無目的地發(fā)芽、生長、開花結(jié)果、凋落?？傊@樣一個(gè)新舊融合、古今碰撞、中西會(huì)通的北京城，一定會(huì)留下了很多靈魂的碎片，供我們重溫和解讀。
　　
　　沒有人能夠以全知角度綜覽過去，即使歷史重演；但我們還是希望通過我們對北京往事的檢索，讓尤其是近百年前那個(gè)舊的時(shí)代和人群，漸漸地在我們面前鋪陳開來。因?yàn)槌薪又媳本┪幕竦倪z澤，所以那些文人叢中的舊聞軼事、政界學(xué)界里的陳跡殘影，平和之中帶有詩意，雍容之中包含智慧，溫和之中積蓄著狂放與熾熱——這些無一不是我們先輩的人性歷練、社會(huì)寫照，而那個(gè)時(shí)代更有著令我們著迷的一份精致和清雅，可說是再也不會(huì)有的好時(shí)光。
　　
　　寫作不是為了顛覆記憶，而是為了更直接更精妙地保存并審視記憶。我們希望這部書是文學(xué)的，更是歷史的。讀者可以從中一窺彼時(shí)的世態(tài)人心，同時(shí)讓北京城的風(fēng)貌情狀也在我們心中鮮活起來。我們在歷史的觀照與尋找中感悟人生，感悟現(xiàn)實(shí)，讀得解頤一笑或若有所悟。
　　
　　“姑妄言之姑聽之，豆棚花架雨如絲?！毙且贫忿D(zhuǎn)，歲月嬗替，在這座有著近千年歷史的城市，我們觸及到的永遠(yuǎn)是歷經(jīng)歲月沖刷的那一部分。更多的已成了一筆糊涂賬，消散為傳說與記憶之外的煙云。林語堂曾經(jīng)飽含滄桑地說道：“一個(gè)城市絕不是某個(gè)人的創(chuàng)造。多少代人通過自己的生活方式和創(chuàng)造成就給這個(gè)城市留下寶貴遺產(chǎn)，并把自己的性格融于整個(gè)城市。城市永在，而他們的人生歲月轉(zhuǎn)瞬即逝。”不過當(dāng)我們穿越云煙霧鎖的歷史長空，凝望他們的故事時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然很多的人與事，都已經(jīng)沉落在歷史的深處，但他們依舊鮮活，并未失掉固有的光澤；甚至能在百年甚至數(shù)百年之后，仍給我們以更為本真和更為理性的觀感。我們也從中體驗(yàn)著一些未曾有過的生活，在不同的時(shí)代與不同的人相遇。每個(gè)人與北京的因緣，都是一部個(gè)人化的北京史；而整個(gè)北京史的本身，則是所有人集體記憶的總和。
　　
　　也罷，既然時(shí)代在滾動(dòng)前行，把許多野草閑花碾為泥塵，然而各人都有自己的心事和夢境，更有人始終無法忘懷舊時(shí)的歲月和情愫，那些關(guān)于時(shí)光倒轉(zhuǎn)、似水流年的老故事，實(shí)在難以一言盡之。且讓記憶的一葉輕舟無聲滑過吧，閑云野鶴，滄浪浮萍，只載游興，不載功名。
　　
　　北京在你眼中，你在誰的眼中？