袁克文:負(fù)盡狂名的末世王孫(5)
一個(gè)眾星捧月的貴族子弟,從綺羅庭院的大宅門里走出來了,他為笙歌巷陌里的女孩子們流連忘返,只因?yàn)樽约合牖畹煤?jiǎn)單。他將自己云水生涯里殘余的閑逸心思,全部繾綣在一片青花粉彩之間,消受著一片孤寒之中難得的溫暖。
他的風(fēng)雅與惡習(xí)中,都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、賭、抽、收藏、票戲、捧角等,舊式中國(guó)公子文人的癖好無(wú)一不沾。然而,他從不嫉俗憤世,總是和顏悅色,這是身份與經(jīng)歷磨出來的一股明凈。一次,一個(gè)叫陶寒翠的作者,拿著自己的未完成的大作《民國(guó)艷史》,請(qǐng)他為之題寫封面,他一揮而就。后來小說出版后送給他一冊(cè),他一覽之余,才大為吃驚,原來書中大罵其父袁世凱,但他也就一笑了之。生活中不順人心意的一切,都已經(jīng)不再能給他增添任何煩惱和負(fù)擔(dān)。他就這樣帶著滿腔俗氣和一身傲骨,瀟灑地穿行于世。
1931年春天,風(fēng)流倜儻、卓爾不群的袁寒云病逝于天津,享年四十二歲。袁大公子的家里要辦喪事,家人翻箱倒柜,最后才在他書桌上的筆筒里找出了二十元錢,那是袁寒云身后留下的所有遺產(chǎn)。在江山易色權(quán)力更迭的大時(shí)代里,這樣的結(jié)局,也應(yīng)算是尋常。
不過,最后他的喪事還算得上風(fēng)風(fēng)光光。據(jù)唐魯孫回憶,袁寒云的“靈堂里挽聯(lián)挽詩(shī),層層疊疊,多到無(wú)法懸掛”。北京廣濟(jì)寺的和尚、雍和宮的喇嘛、青幫的徒弟,從他的住處直到他的墓地間,在沿途搭了很多的祭棚,天津的僧俗各界也來了不少。當(dāng)然最突出的景致,還是那些系著白頭繩、面容姣好、來路不明的女性。
最后值得一提的是,袁寒云的兒子袁家騮是世界著名高能物理學(xué)家,夫人是號(hào)稱“中國(guó)的居里夫人”吳健雄。袁世凱的后人里,還有不少類似這樣低調(diào)而出類拔萃者。
歷史是莊重的,但也是世俗的。所有的激情、混亂、動(dòng)蕩、身前身后的功名——這一切都被一代代的人們苛刻地拷問著,然而在歷史話語(yǔ)的嘈雜和喧囂中,很多追問往往無(wú)疾而終。歷史信手涂抹的幾筆重彩,不一定會(huì)被時(shí)間看在眼里。袁寒云在人們的記憶里,顏色退得越來越淡,他生命的原色,都已浸潤(rùn)、依附在那個(gè)時(shí)代特有的文化風(fēng)情之中了。
才子佳人、墨香情暖是中國(guó)文人自古以來的雅夢(mèng),然而幾人能做得?凡人大約都只學(xué)到其皮毛。而袁克文既能洞明世事,又能夠怡然地踏破紅塵,在煩囂的鬧市、險(xiǎn)惡的世路里,他為自己的心靈辟出一方凈土,既有精微的貴族情致,又不致出塵超凡;既能狗茍蠅營(yíng),也能從從容容。廬山煙雨會(huì)隨著位置變化而變幻莫測(cè),讓歷史記住一個(gè)人也可以有不同的理由。袁克文在一個(gè)混亂的時(shí)代里,劃出一道略顯頹唐的美學(xué)弧線,將自己永久地定格于民國(guó)昏黃的時(shí)空。
一個(gè)眾星捧月的貴族子弟,從綺羅庭院的大宅門里走出來了,他為笙歌巷陌里的女孩子們流連忘返,只因?yàn)樽约合牖畹煤?jiǎn)單。他將自己云水生涯里殘余的閑逸心思,全部繾綣在一片青花粉彩之間,消受著一片孤寒之中難得的溫暖。
他的風(fēng)雅與惡習(xí)中,都不缺少真性情。他吃、喝、嫖、賭、抽、收藏、票戲、捧角等,舊式中國(guó)公子文人的癖好無(wú)一不沾。然而,他從不嫉俗憤世,總是和顏悅色,這是身份與經(jīng)歷磨出來的一股明凈。一次,一個(gè)叫陶寒翠的作者,拿著自己的未完成的大作《民國(guó)艷史》,請(qǐng)他為之題寫封面,他一揮而就。后來小說出版后送給他一冊(cè),他一覽之余,才大為吃驚,原來書中大罵其父袁世凱,但他也就一笑了之。生活中不順人心意的一切,都已經(jīng)不再能給他增添任何煩惱和負(fù)擔(dān)。他就這樣帶著滿腔俗氣和一身傲骨,瀟灑地穿行于世。
1931年春天,風(fēng)流倜儻、卓爾不群的袁寒云病逝于天津,享年四十二歲。袁大公子的家里要辦喪事,家人翻箱倒柜,最后才在他書桌上的筆筒里找出了二十元錢,那是袁寒云身后留下的所有遺產(chǎn)。在江山易色權(quán)力更迭的大時(shí)代里,這樣的結(jié)局,也應(yīng)算是尋常。
不過,最后他的喪事還算得上風(fēng)風(fēng)光光。據(jù)唐魯孫回憶,袁寒云的“靈堂里挽聯(lián)挽詩(shī),層層疊疊,多到無(wú)法懸掛”。北京廣濟(jì)寺的和尚、雍和宮的喇嘛、青幫的徒弟,從他的住處直到他的墓地間,在沿途搭了很多的祭棚,天津的僧俗各界也來了不少。當(dāng)然最突出的景致,還是那些系著白頭繩、面容姣好、來路不明的女性。
最后值得一提的是,袁寒云的兒子袁家騮是世界著名高能物理學(xué)家,夫人是號(hào)稱“中國(guó)的居里夫人”吳健雄。袁世凱的后人里,還有不少類似這樣低調(diào)而出類拔萃者。
歷史是莊重的,但也是世俗的。所有的激情、混亂、動(dòng)蕩、身前身后的功名——這一切都被一代代的人們苛刻地拷問著,然而在歷史話語(yǔ)的嘈雜和喧囂中,很多追問往往無(wú)疾而終。歷史信手涂抹的幾筆重彩,不一定會(huì)被時(shí)間看在眼里。袁寒云在人們的記憶里,顏色退得越來越淡,他生命的原色,都已浸潤(rùn)、依附在那個(gè)時(shí)代特有的文化風(fēng)情之中了。
才子佳人、墨香情暖是中國(guó)文人自古以來的雅夢(mèng),然而幾人能做得?凡人大約都只學(xué)到其皮毛。而袁克文既能洞明世事,又能夠怡然地踏破紅塵,在煩囂的鬧市、險(xiǎn)惡的世路里,他為自己的心靈辟出一方凈土,既有精微的貴族情致,又不致出塵超凡;既能狗茍蠅營(yíng),也能從從容容。廬山煙雨會(huì)隨著位置變化而變幻莫測(cè),讓歷史記住一個(gè)人也可以有不同的理由。袁克文在一個(gè)混亂的時(shí)代里,劃出一道略顯頹唐的美學(xué)弧線,將自己永久地定格于民國(guó)昏黃的時(shí)空。