到了開(kāi)學(xué)前最后一段日子。厭煩了這房子，戴維去房子后面的樹(shù)林散步。他拾起一根長(zhǎng)棍揮斬高高的草叢，發(fā)現(xiàn)灌木中有張蜘蛛網(wǎng)，就拿了小木棍去引蜘蛛出來(lái)。他把一根碎枝扔到靠蛛網(wǎng)中央的地方，可是沒(méi)有動(dòng)靜，戴維想起，是因?yàn)槟竟鞑荒芤苿?dòng)。驚動(dòng)蜘蛛的是昆蟲(chóng)在網(wǎng)上的掙扎呀，這讓戴維覺(jué)得，大概蜘蛛比其他這么小的東西要聰明得多吧。

他往回看看房子，看見(jiàn)了他臥室的窗戶。墻上蔓延的常青藤幾乎包圍了窗框，使他的房間看起來(lái)就像是外面自然世界的一部分?，F(xiàn)在他從遠(yuǎn)處看，發(fā)現(xiàn)只有他的窗外常青藤最厚，而且它幾乎不怎么接近這面墻上其他的窗戶。它也不像慣常的那樣從墻面下邊往上蔓延，而是直接而準(zhǔn)確地沿著一條細(xì)細(xì)的路徑到達(dá)戴維的窗口。跟童話故事里面那根指引杰克找到巨人的豆莖一樣，這常青藤似乎很明確要往哪里去。

接著，一個(gè)身影開(kāi)始在戴維房間里晃動(dòng)。他看見(jiàn)一個(gè)身影從玻璃窗邊走過(guò)，身上穿著和森林一樣綠色的衣服。有那么一瞬間，他確信是羅斯，或者也許是布里格斯先生，然后他想起，布里格斯先生已經(jīng)去了鄉(xiāng)下，而羅斯很少進(jìn)他的房間，如果要去也會(huì)事先征得他的同意。也不是爸爸，房間里那人的身形跟爸爸的不同。其實(shí)，戴維想，那個(gè)身形誰(shuí)的也不是，就這樣，句號(hào)。那個(gè)身影有點(diǎn)駝背，仿佛是因?yàn)榱?xí)慣了鬼鬼祟祟，所以變得身體扭曲，脊背隆起，胳膊像長(zhǎng)擰了的樹(shù)枝，手指保持抓取的姿勢(shì)，時(shí)刻準(zhǔn)備把看到的東西抓過(guò)去。它鼻子窄而卷曲，頭上戴著一頂變形的帽子。它從戴維的視線中消失了片刻，再次出現(xiàn)的時(shí)候手里拿著一本戴維的書(shū)。它翻著書(shū)，接著發(fā)現(xiàn)了它感興趣的，于是停下來(lái)，似乎要開(kāi)始看書(shū)了。

突然，戴維聽(tīng)見(jiàn)嬰兒房里傳來(lái)喬治的哭聲。那身影扔下書(shū)，側(cè)耳去聽(tīng)。戴維看見(jiàn)它的手指向空中張開(kāi)，仿佛喬治像待摘的蘋果一樣掛在它面前似的?？雌饋?lái)它在同自己爭(zhēng)論接下來(lái)該怎么做，因?yàn)榇骶S看見(jiàn)它左手放在尖尖的下巴上輕輕劃著。它一邊考慮，一邊掃視自己的雙肩，然后下來(lái)到了下面的樹(shù)林。它看見(jiàn)了戴維，僵了那么一下，接著落在地上。但只那么一瞬，戴維看見(jiàn)了它黑得像煤似的眼珠，嵌在灰白的臉上，那臉又長(zhǎng)又瘦，像是在巖石上撐展過(guò)似的。它的嘴很豁，嘴唇的顏色非常非常暗，像發(fā)酸的陳年葡萄酒。

戴維奔向房子。他沖進(jìn)廚房，爸爸正在那兒看報(bào)紙。

“爸爸，有人在我房里！”他說(shuō)。

爸爸抬起頭，驚奇地望著他。

“什么意思？”

“有個(gè)人在上面?！贝骶S堅(jiān)持說(shuō)道，“我在樹(shù)林里散步，我往上看我的窗口的時(shí)候他就在那兒。他戴頂帽子，他的臉真的很長(zhǎng)。然后他聽(tīng)見(jiàn)寶寶哭他就停下來(lái)正在做的事情，也不聽(tīng)了。他看見(jiàn)我看著他，就想躲起來(lái)。拜托，爸爸，請(qǐng)你相信我！”

爸爸皺起眉頭，放下報(bào)紙。

“戴維，如果你開(kāi)玩笑……”

“沒(méi)有，是真的！”

他跟著爸爸上樓，手里還攥著根木棍。房間的門關(guān)著，爸爸開(kāi)門之前停頓了一下。然后他走近跟前，轉(zhuǎn)動(dòng)門把。門開(kāi)了。

“看，”爸爸說(shuō)，“什么也沒(méi)——”

什么東西撞在他臉上，他大叫一聲。一陣恐慌的悸動(dòng)，一聲什么東西撞在墻上的巨響。最先的響動(dòng)剛過(guò)去，戴維瞥一眼爸爸那邊，看見(jiàn)入侵者是一只鵲，羽毛是黑白雜點(diǎn)的，正試圖逃離房間。

“出去，把門關(guān)上，”爸爸說(shuō)，“這是害鳥(niǎo)。”

戴維一聽(tīng)，立即出門，不過(guò)他還是很害怕。他聽(tīng)到爸爸打開(kāi)窗子，呵斥那只鵲，逼它往窗口飛，一直到后來(lái)聽(tīng)不到鵲的聲音了。爸爸打開(kāi)門，身上有些汗。

“嗯，把我們倆都嚇著了?！彼f(shuō)。

戴維往房間里看去。地板上還留著幾根羽毛，除此以外什么都沒(méi)有。沒(méi)有任何鳥(niǎo)的痕跡，也沒(méi)有他看到過(guò)的小個(gè)兒陌生人。他走向窗口。那只鵲停棲在沉園里破碎的石料上，瞪著眼睛似乎在回應(yīng)戴維的凝視。

“只是一只鵲兒，”爸爸說(shuō)，“你看到的就是這個(gè)?！?/p>

戴維想爭(zhēng)辯，但他知道，如果他堅(jiān)持說(shuō)有其他東西來(lái)過(guò)這兒，比一只鵲要大得多、兇得多，爸爸肯定會(huì)說(shuō)他在犯傻。鵲兒沒(méi)有戴歪帽兒，更沒(méi)有因?yàn)閶雰旱目蘼暥娱_(kāi)。戴維見(jiàn)過(guò)它的眼睛，它的駝背的身體，還有它長(zhǎng)長(zhǎng)的、抓取姿勢(shì)的手指。

他又回望沉園，鵲兒不見(jiàn)了。

爸爸戲劇性地嘆了口氣。

“你還是不相信只是一只鵲兒，是嗎？”他說(shuō)。

他兩腿跪在地上檢查床底，打開(kāi)衣櫥，走進(jìn)隔壁的浴室查看，甚至瞄了瞄書(shū)架后面，那兒有個(gè)大大的缺口，足夠放進(jìn)戴維的手。

“看見(jiàn)沒(méi)有？”爸爸說(shuō)，“就是一只鳥(niǎo)而已?！?/p>

但他發(fā)現(xiàn)，戴維還是不信，于是，他倆一起檢查了頂樓所有的房間，又去了樓下的房間，直到確定呆在這房子里的人只有戴維、爸爸、羅斯和寶寶。然后爸爸離開(kāi)戴維，回去看報(bào)紙。回到臥室后，戴維在窗邊的地板上撿到一本書(shū)。是喬納森?塔爾維那些故事書(shū)中的一本，翻開(kāi)的地方正是《小紅帽》。書(shū)里的插圖是一頭狼矗立在小紅帽面前，爪子上粘著外婆的血，狼牙畢露，正要吃這個(gè)小外孫女。有人，應(yīng)該是喬納森，用黑色蠟筆在狼的圖像上亂畫(huà)了幾筆，好像是被它的威嚇給嚇著了。戴維合上書(shū)，把它放回書(shū)架。做這些事的時(shí)候，他注意到屋里的寂靜。沒(méi)有低語(yǔ)，所有的書(shū)都很安靜。

假設(shè)一只鵲能把書(shū)從書(shū)架上弄下來(lái)，戴維想，可是它不能從鎖著的窗戶進(jìn)入房間。有別的人來(lái)過(guò)這兒，他肯定。在古老的故事里，人們總是自己變形，或是被變形成動(dòng)物和鳥(niǎo)。會(huì)不會(huì)是扭曲人把自己變成了鵲兒好逃過(guò)檢查？

不過(guò)他沒(méi)有走遠(yuǎn)，沒(méi)有。他先只飛到沉園那么遠(yuǎn)的地方，然后才消失。

那晚戴維躺在床上半睡半醒的時(shí)候，媽媽的聲音從夜色中的沉園傳來(lái)，呼喚著他的名字，叫他不要忘了她。

于是戴維明白，那個(gè)時(shí)刻很快就要到來(lái)，那時(shí)他會(huì)進(jìn)入那個(gè)地方，最終面對(duì)里面的一切。