情竇初開的青春期經(jīng)常有人暗示你“交個朋友吧”，一晃到了內(nèi)分泌紊亂的偽青春期，呼啦一下子冒出更多的人打來電話說：“咱一塊兒干點(diǎn)兒事吧。”我更喜歡后者，因?yàn)檫@些人不分性別全都對生活充滿激情，他們有理想，說起前景滔滔不絕，心里的小九九別提有多清楚，好像滿大街的錢就等著你出去撿，你都不用自己彎腰，走一趟鞋底兒一準(zhǔn)兒粘的都是錢，還甩都甩不下去。你要問他們，咱這買賣能賺個萬八千的嗎？他們會瞪你一眼：“嘛玩意兒，萬八千？實(shí)話告訴你，至少這個數(shù)！”如果你仗著膽子認(rèn)為他們伸出的一根手指頭代表十萬，就一定傷害了他們的自尊心，你一定要說一百萬，這樣沒準(zhǔn)還說少了呢。

熱衷拉你入伙的人有兩種千萬別拿他當(dāng)回事，一種屬于微波爐，一種屬于洗衣機(jī)。微波爐表里不一，忽冷忽熱，他說的“事兒”完全無法判定其可行性，他們屬于想起一出是一出型，比如自己那兒還八字沒一撇，卻一天給你打八個電話，弄得你還覺得特不好意思，似乎耽誤了別人的大事。去年有一個微波爐，大半夜給我打電話讓我?guī)退瓊€班子寫情景喜劇，我睡一覺給忘了，轉(zhuǎn)天天剛亮電話又來了。我只好不吃不喝把自己關(guān)了兩天寫出二十四集故事梗概，再轉(zhuǎn)給一個朋友的工作室讓他們馬上填充內(nèi)容。等都弄完了，微波爐倒不急了，他不像高壓鍋，滋氣兒或者不滋氣兒怎么也算有個訊號，你至少知道出了什么問題，微波爐要么一點(diǎn)兒動靜沒有，要么就用微波射線穿透你，根本掌握不好火候，用著一點(diǎn)兒不省心。

另一種洗衣機(jī)，是那種沒心沒肺型，他說的事也許是真的，但他跟你說之前大概跟一百個人都信誓旦旦過。我在一個聚會上遇到過一個女洗衣機(jī)，她穿著蓬蓬袖的連衣裙，腰上的肥肉把布繃得緊緊的，從上面看活像唐老鴨的相好，視線稍微向下，又像一個端午節(jié)過期的肉粽。那天有人在說葷段子，她一直含蓄地舉著纖纖玉指捂著早已笑開的櫻桃小口，在話題即將結(jié)束時作百思不解狀，用無知疑惑的語調(diào)輕輕說了句：“你們在說什么??？我怎么聽不懂？”誰都聽得出來她在裝蒜。就是這么個人，臨走時一直在對我說“咱們打電話啊”，我自然沒放在心上。

過幾天她就來了電話，要拉我一起入伙做事，口若懸河后依然提醒我“打電話啊”。當(dāng)我把電話打過去對著話筒大聲說：“嗨，是我呀！”她卻語氣遲疑地想不起我是誰，曾經(jīng)找過我干什么了。兩個月，三個月，半年過去后，我正和幾個朋友在酒吧聊天，突然腦袋被一張報紙?jiān)伊艘幌拢仡^，洗衣機(jī)笑容可掬：“你怎么都沒有打電話給我？”好像跟我特熟似的，而再也不提半年前她死氣白賴托我辦的事。等我剛給她介紹完我的朋友，她立即掏出名片和大家交換，臨走時說：“咱們打電話??！”

洗衣機(jī)的特點(diǎn)就是你不需用力，她會讓你的世界轉(zhuǎn)個不停，最終把大家攪和到一起什么也干不了，還都不清不楚的。最后你得自己打開蓋子從糾纏錯節(jié)的眾多衣服中努力爬出來，像濕衣服一樣，在未來三個月不斷地滴水、生悶氣。

現(xiàn)在依然不定期地會接到熟悉或陌生的朋友打來電話拉我入伙做事情，其間也有微波爐和洗衣機(jī)似的人物，但不管他們是誰，是否來真的，我已經(jīng)不沖動了。一般情況是放下電話該干嗎干嗎，跑外面用鞋底兒粘錢的事太邪乎，再說了，一雙三十八號的鞋怎么也粘不過四十二號的呀，誰腳大誰去吧，我繼續(xù)過我的小日子。