寫這些字的時候我還在冬天。像老大爺一樣,耳朵里塞著耳機(jī),聽著半導(dǎo)體,換了很多臺,只有一個唱河北梆子的頻道清楚,湊合著聽吧,當(dāng)徒步的背景音樂。我喜歡走路,走走停停東看西看,于是,一個地方到另一個地方顯得很近。
顯得很近的還有時光。同一條路上,我偶爾經(jīng)過的幾次竟已隔了數(shù)十年,大把的光陰就在這里一晃而過。成長是那么不知不覺,也許內(nèi)心還沒有完全長大,人卻已經(jīng)老了。
陽春說要把所有段子書里的精華匯總到一起,權(quán)當(dāng)是對流年的一個總結(jié)。于是我們廣發(fā)英雄帖,在一個月時間里粉絲把他們最喜歡的文章篇目發(fā)過來,王大碩也及時畫成了她想像中的故事情節(jié)。這樣一本被“魚香肉絲”們濃縮而成的《妖蛾子》在春天到來之際,破繭而出了。
陽春讓我自己寫個序,我悶頭寫了一篇,可她說不行,給斃了,因為我寫得太自我,沒面對廣大人民群眾。我忽然就沒了感覺,不知道該交代點什么才能讓大家覺得我真誠。
我是學(xué)審計的,之所以學(xué)這個,是因為我媽說這個好找工作,而且出來還是管人的。稀里糊涂學(xué)了四年,到底學(xué)了什么,根本就沒概念,四年里大家說得最多的就是誰跟誰好了,誰誰誰這人怎么樣,學(xué)習(xí)一點不耽誤大家串老婆舌頭。
記得當(dāng)年我跟其他幾個男生分在一個效益不錯的藥廠財務(wù)科打雜,那不叫實習(xí)。每天我們早到,負(fù)責(zé)掃地打水擦桌子,師傅們都到了,我們負(fù)責(zé)把他們帶的飯送食堂去,到點兒給熱上,中午有孩子來辦公室找他們父母的,我們負(fù)責(zé)陪孩子玩。下午沒什么事,領(lǐng)導(dǎo)就讓我們回家了。一個月以后,實習(xí)單位在我們每個人的反饋表上蓋了章,同學(xué)們就分道揚鑣了。哪像別人描述的,分別一刻還哭哭啼啼互贈寄語。
我們被分配的單位五花八門,就跟不是一個專業(yè)學(xué)出來的似的,有人奔德高望重的仕途,有人奔效益好的單位,有人干脆自己做買賣去了。我被扒拉來扒拉去,先是問農(nóng)行去不去,我以為農(nóng)行是扎根農(nóng)村,為廣大農(nóng)民兄弟點錢的地方,沒去,后來又問信用社去不去,我壓根不知道信用社是啥地方,不去。每個人有三次被分配的機(jī)會,最后一次被扒拉到某直屬局的財務(wù)處,我覺得挺體面的,去了。
那地方還真不錯,上班先吃早點,然后看看報,耗到午飯后,拿著游泳衣去游泳館游泳,回來收拾完就能走了,理由是“去下面企業(yè)查賬”,其實在那呆了一年多就下過一次企業(yè)。經(jīng)常能碰見到局里辦事的同學(xué),我審他們交上來的報表,我煞有介事地在那看,其實里面的門道根本就不知道。要不是這局機(jī)關(guān)要公司化,估計我還在那耗呢,很多人去財政局了,我跟當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)說,我要下基層,你給我找個效益好的單位。人家巴不得給機(jī)關(guān)減負(fù)呢,一個月之后我就出現(xiàn)在某工廠的財務(wù)科了。
在那地方除了掌握了如何游刃有余地算計企業(yè)盈虧,還遇見了王瑩,她比我晚兩屆。因為她到得晚,在科里得喊我王師傅,被她一叫,我人也得意洋洋的。其實我這師傅沒教她什么好,把一個那么踏實肯干的孩子忽悠得朝三暮四,整天想著跳槽。當(dāng)年我們最高興的事就是中午在食堂打羽毛球,然后想著法兒地請假逃班去滑滾軸。我們曾堅守在南開大學(xué)一間小單元里往腦子里灌那些注冊會計師考試科目,念得昏天黑地,第一次考試五科里居然通過了三科。其實我們都不喜歡這行,因為同學(xué)見面常問一句就是:“做假賬技術(shù)怎么樣了?”奶奶的,這算手藝嗎?后來,我們倆紛紛離開了車間廠房和無比熱愛的大食堂,她去了一個很牛B的外企獨當(dāng)一面,我則為了心里的理想而上下求索。