劉伯承在電話里說：“派一個(gè)班把他送到我這里來，不要讓他跑了！”

來到在國共兩軍中皆赫赫有名的劉伯承面前，趙錫田問：“你們從開始就一路撤退，輜重丟得遍地都是，難道是在騙我嗎？”

劉伯承說：“你應(yīng)該讀過兵書，難道不知道孫臏減灶賺龐涓的故事？”

定陶一戰(zhàn)，劉鄧部傷亡三千五百人，國民黨整編第三師死傷近五千，被俘者高達(dá)一萬兩千人。由于被俘的人太多一時(shí)不好看管，在國民黨軍飛機(jī)盤旋轟炸的時(shí)候跑了四千多。

消息傳來，蔣介石震怒。

最大多數(shù)萬歲

就在中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一刻，一個(gè)美國老人驟然卷入了中國政局。

沒有哪一個(gè)美國人像他一樣在中國當(dāng)代史上留下了如此豐富的人生軌跡。他的大半生與中國的當(dāng)代教育史密不可分，晚年的生活更與紛擾的中國政局密切關(guān)聯(lián)。無論歷史給予他什么樣的評價(jià)，他那靜臥在中國北方一所著名大學(xué)里的墓碑，至今依舊是一道令人心緒復(fù)雜的風(fēng)景。

一八九七年六月二十四日——清光緒二年——司徒雷登出生于中國浙江省杭州市。司徒家族對教育和傳教的熱愛與執(zhí)著在近代美國史上頗具盛名，家族成員先后獨(dú)立創(chuàng)辦或參與創(chuàng)辦過五所學(xué)校，先后出了五位大學(xué)校長、學(xué)院院長和女子學(xué)校校長；同時(shí)，從司徒雷登的曾祖父開始，家族中曾有十三位男性成員成為傳教士。一八六八年，約翰?林頓?司徒來到中國傳教，幾年后，他把一個(gè)名叫瑪麗的美國私立女校校長也帶到了中國，他們在中國杭州城北的貧民聚集區(qū)蓋起了一座教堂和一所學(xué)校，這就是日后在中國生活了整整五十年的司徒雷登的老家。

有著與父親一樣驚人的耐心，但更具社會干預(yù)欲望的司徒雷登，經(jīng)歷了中國近代史上所有的動(dòng)蕩歲月。他在南京的一所神學(xué)院里當(dāng)教師的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)，他因?yàn)閷Ω锩窒蛲Y(jié)識了孫中山。在孫中山宣布辭去大總統(tǒng)的演說會上，他是在場的唯一一位外國人。一九一九年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)前夕，他受教會委托來到北平籌建燕京大學(xué)，籌款、選址、確定校名都是他一手操辦，他決心把這所風(fēng)景如畫的私立大學(xué)辦成世界一流學(xué)府。他的努力成功了。燕京大學(xué)聚集了當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的學(xué)者，而學(xué)生多數(shù)成為開創(chuàng)中國新時(shí)代的前鋒。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭之后，為了能使中國軍隊(duì)齊心抗戰(zhàn)，他甚至以南京國民政府特使的身份去東北勸說張學(xué)良“易幟”。他與很多國民黨官員與國民黨軍將領(lǐng)私交很好。因?yàn)檎嫘恼J(rèn)為蔣介石是孫中山革命的唯一繼承人，他對蔣介石的傾慕幾乎到達(dá)了崇拜的地步。

他已是中國社會生活中的一個(gè)特殊符號。

美國對日宣戰(zhàn)后的第三天，日軍將其逮捕。日方試圖用他作為與美國和蔣介石討價(jià)還價(jià)的人質(zhì)，同時(shí)也是對燕京大學(xué)不接受“奴化教育”的一種威脅。但是，日方?jīng)]能讓司徒雷登低頭，他宣布已把生命交給了他信仰的上帝和他熱愛的中國。日本投降后第三天，被囚禁三年零八個(gè)月的司徒雷登出獄了，他立即被飛機(jī)送往重慶，流亡在那里的燕京大學(xué)的師生們看見面容憔悴的老校長，與他相擁而泣。

就在馬歇爾為國共兩黨的難以調(diào)解感到萬分苦惱的時(shí)候，司徒雷登在蔣介石夫婦的建議和安排下會見了馬歇爾?！孤实爻姓J(rèn)，在這之前，他只是聽說過馬歇爾的名字，之所以前去拜會，完全是因?yàn)樗麑@個(gè)承擔(dān)著特殊使命的人有點(diǎn)好奇。司徒雷登并不知道，這種老年人的好奇心會給他的晚年生活帶來巨大的麻煩。初次會見，他只是耐心地聽馬歇爾詳細(xì)介紹了國共兩黨之間的矛盾和分歧。然而，兩個(gè)月之后，他在北平接到了來自馬歇爾的邀請，請他出任美國駐華大使。

他和蔣介石都感到吃驚。司徒雷登已經(jīng)準(zhǔn)備退休了，為此他已提出辭去燕京大學(xué)校長一職；同時(shí)，他根本沒有任何從事外交工作的經(jīng)驗(yàn)。而令蔣介石吃驚的是，雖然他與司徒雷登私人關(guān)系很好，但在中國政局萬分敏感的時(shí)刻，司徒雷登并不是出任美國駐華大使的合適人選，堅(jiān)決支持國民政府的駐華美軍司令官魏德邁已經(jīng)做好了就任的準(zhǔn)備。更讓蔣介石憤怒的是，馬歇爾事前沒有征求自己的意見，卻征求了共產(chǎn)黨方面的意見，周恩來鼎立推薦的人就是司徒雷登。而馬歇爾選擇司徒雷登的理由也讓蔣介石有口難言：“我之所以要求他出任，是根據(jù)所有在中國的知情人士，無論是美國人還是中國人的反應(yīng)，他是一位具有獨(dú)一無二地位的、受到普遍尊重的外國人。他完美無缺的人格標(biāo)準(zhǔn)以及五十年來在中國的所作所為，乃西方世界最后的榜樣，國民黨和共產(chǎn)黨都同樣信任和仰慕他?！?/p>

一九四六年七月十日，美國參議院一致通過了對司徒雷登出任駐華大使的任命。

四天以后，司徒雷登告別燕京到南京上任。他的首要工作就是和馬歇爾一起制止中國的內(nèi)戰(zhàn)蔓延。

但是，在河南、湖北、山東、山西、河北以及東北地區(qū)，國共兩軍的軍事沖突不斷發(fā)生，而且已有愈演愈烈之勢。司徒雷登立即感到自己幾乎無能為力，他和馬歇爾共同預(yù)感到，他們的調(diào)解面臨著最后破裂的危險(xiǎn)。而司徒雷登對蔣介石的勸告是：唯一的辦法是重新贏得民心。

司徒雷登的勸告不是空穴來風(fēng)。

日本投降后，國民黨政府和軍隊(duì)的大員只關(guān)心兩個(gè)字：接收。“接收”二字至少包括軍事和經(jīng)濟(jì)兩方面的含義：軍事上，要與共產(chǎn)黨軍隊(duì)拼速度，十萬火急地開赴戰(zhàn)爭中的淪陷區(qū)和共產(chǎn)黨人開辟的解放區(qū)，這就是“為國收復(fù)失地”的概念。而在經(jīng)濟(jì)上，所有的政府和軍隊(duì)大員甚至比蔣介石還心急火燎，因?yàn)樾〉狡嚪慨a(chǎn)，大到金庫銀行，敵偽留下的巨額財(cái)產(chǎn)已經(jīng)失去了主人，誰先貼上封條或者搶到手里財(cái)產(chǎn)就是誰的，這就是“個(gè)人發(fā)財(cái)致富”的概念。

幾乎在日本宣布投降的同時(shí)，國民黨軍陸軍部成立了“黨政接收計(jì)劃委員會”，也就是以國民黨的名義成立的“接收”機(jī)構(gòu)。可能覺得以一個(gè)政黨的名義這樣做有點(diǎn)不合適，很快，“行政院派駐陸軍總司令部收復(fù)區(qū)全國性事業(yè)臨時(shí)接收委員會”成立了。各省市紛紛效仿，爭先恐后地成立“敵偽物資產(chǎn)業(yè)處理局”，國民政府的各級行政大員和駐扎在各地軍隊(duì)高級將領(lǐng)混雜在一起，開始了空前的資財(cái)侵占。

從重慶返回南京的政府高級官員和軍隊(duì)各級將領(lǐng)，到處收集各種各樣的高級小汽車，為給各種各樣的別墅貼上封條而忙成一團(tuán)。南京城內(nèi)的公館別墅集中在莫干山路、山西路、中央路和斗雞閘一帶，按照規(guī)模和檔次，每一處建筑物上都直接掛上了從蔣介石到各級官員和將領(lǐng)的名字。處長、科長和科員們搶不到別墅，就搶民房、高級家具和名牌汽車，甚至連日偽辦公樓里的地毯都扛走了。房產(chǎn)、財(cái)物到手之后，最有油水的查封“逆產(chǎn)”行動(dòng)隨即開始。“逆產(chǎn)”二字幾乎無所不包，從銀行、礦山、工廠直到某戶人家廳堂里的一件古董。南京原來的“偽中央政府”官員和重慶來的國民黨大員互換名片之后，成為階層一致、利益一致的朋友，像親兄弟分家一樣商量著如何把“敵產(chǎn)”變成“私產(chǎn)”，把“逆產(chǎn)”變成“民產(chǎn)”。