在希羅多德的這幅地圖上,有希臘和克里特島(地中海)、波斯和高加索、阿拉伯和黑海。但沒(méi)有中國(guó),也沒(méi)有美國(guó)和太平洋。他也不太敢確定歐洲的形狀,他對(duì)歐洲這個(gè)名字源自何處也考慮了很久。
“至于歐羅巴,的確沒(méi)有一個(gè)人知道它的東部和北部是否是被大海環(huán)繞。人們只知道,它很長(zhǎng),是另外兩部分大地的總和……從那些確定了這個(gè)邊界的人那兒,我也打聽(tīng)不到它的名字的來(lái)歷?!?/p>
希羅多德不太關(guān)心未來(lái)。因?yàn)?,明天,?shí)際上就是今天的繼續(xù)。他對(duì)昨天很感興趣,因?yàn)?,昨天是已?jīng)消逝的過(guò)去。他擔(dān)心,昨天會(huì)從人們的記憶中抹去,如果那樣我們會(huì)失去它??晌覀兪侨?,我們會(huì)敘述歷史和神話,這就是人與動(dòng)物的天壤之別。分享共同的歷史和傳奇故事就能加強(qiáng)我們的共同體,而人們只能生活在共同體中,為此,我們要感謝昨天。
在希羅多德時(shí)代還沒(méi)有產(chǎn)生什么個(gè)人主義、個(gè)人中心主義、弗洛伊德學(xué)說(shuō)等現(xiàn)代概念。這些概念產(chǎn)生于他身后的兩千余年。現(xiàn)在,人們晚上時(shí)常也會(huì)圍坐在長(zhǎng)桌邊、篝火旁,坐在古老的參天大樹(shù)之下,當(dāng)然離海邊近最好,人們?cè)谝黄鹁鄄?,喝著醇美的葡萄酒一起聊天。之后把人們聊天的話題編到小說(shuō)和形形色色的冗長(zhǎng)的歷史書(shū)中。如果有遠(yuǎn)道而來(lái)的客人和旅行者,我們也會(huì)把他們請(qǐng)到桌邊來(lái)。希羅多德也會(huì)加入其中,坐在那兒聆聽(tīng)。第二天早上,他又會(huì)踏上旅途。他每到一個(gè)新的地方,都會(huì)接受別人的邀請(qǐng),這種夜晚聚會(huì)的場(chǎng)面不斷重復(fù)出現(xiàn)。如果旅行者的記性好,希羅多德肯定有超常的記憶力,那他周圍就會(huì)積聚許多歷史故事。這也是我們這位希臘人搜集資料的途徑之一。有的可能是他親眼所見(jiàn),有的故事也可能是他想出來(lái)的。
有過(guò)這么一段時(shí)間,探索過(guò)去比我現(xiàn)在當(dāng)記者和新聞工作者探索當(dāng)下更讓我著迷。特別是每每我對(duì)當(dāng)今的事情感到厭倦之時(shí)更是如此。一切都在重演:政治——永遠(yuǎn)是背信棄義、骯臟的交易和謊言;平民百姓的生活——永遠(yuǎn)是貧窮和絕望;把世界分為東方和西方——所謂的永恒的二元性。就像我曾經(jīng)著迷想跨越一下國(guó)境那樣,現(xiàn)在最讓我焦慮的是按時(shí)跨越國(guó)境。
我十分擔(dān)心,自己會(huì)陷入狹隘的地方主義。我們通常把地方主義這個(gè)概念與地理空間聯(lián)系在一起。地方主義的概念是,一個(gè)人把自己的思維限制在一定范圍的物質(zhì)空間,過(guò)分強(qiáng)調(diào)它的重要性,尤其是特別不恰當(dāng)?shù)厥惯@種概念普及化。但是,艾略特提醒我們,還有一種地方主義,不是空間上的,而是時(shí)間上的?!霸谖覀冞@個(gè)年代,”他在1944年撰寫(xiě)的關(guān)于論述維吉爾的文章中寫(xiě)道,“當(dāng)人們比任何時(shí)候都更容易混淆智慧和知識(shí)的時(shí)候,知識(shí)和信息就設(shè)法從工程技術(shù)角度解決生活問(wèn)題。一種新的地方主義就會(huì)逐漸出現(xiàn),或許還需要給它重新命名。這種地方主義與空間無(wú)關(guān),卻與時(shí)間有關(guān)。而對(duì)這種新地方主義來(lái)說(shuō),歷史只是人類發(fā)明的唯一記錄。當(dāng)它完成了自己的歷史使命時(shí),就會(huì)被拋進(jìn)歷史的垃圾堆;對(duì)它來(lái)說(shuō),世界僅僅是生者的財(cái)產(chǎn),而死者根本無(wú)緣分享這一切。這種地方主義的威脅在于,我們所有的人,地球上的所有的人都有可能會(huì)陷入地方主義,而那些不喜歡這樣做的人,則只能去當(dāng)隱士?!?/p>