1960年喀土穆，阿巴

我一出喀土穆機(jī)場，就上了一輛出租汽車，我對(duì)出租司機(jī)說，去維多利亞飯店。司機(jī)二話沒說，就徑直飛車把我拉到了一個(gè)叫“皇冠”的飯店。

“他們歷來就是這樣！”一位利比亞人告訴我說。

“如果是白人來到蘇丹，他們就認(rèn)為，肯定是英國人，如果是英國人來了，就給他們送到皇冠飯店去?！辈贿^也還好，這里是人們聚會(huì)的地方，所有的人，到了晚上，都來到這個(gè)飯店，相聚在一起。

到了地方后，這位出租車司機(jī)，一只手從汽車的后備箱拿出我的行李，另一只手給我做了一個(gè)手勢(shì)，意思似乎是告訴我，這里的景色很美，并自豪地說——藍(lán)色的尼羅河！我看了一眼下面涓涓流淌著的河水，河水的顏色是翠綠色的，河面很寬，水流湍急。飯店的大平臺(tái)又長又背陰，好像要伸進(jìn)尼羅河。在河的旁邊，開出了一條林蔭大道，大道兩旁生長著古老的、枝葉茂盛的無花果樹。

辦好一切手續(xù)，飯店的行李員把我送到了一個(gè)房間，吊在天花板上的一個(gè)大電扇呼呼地響著，可是電扇的葉片卻沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)電扇只是在那兒無用地?cái)噭?dòng)著宛如蒸騰的開水一樣的空氣。

這兒好熱呀！我在想，于是我決定先進(jìn)城里去看看。其實(shí)我也沒想清楚，我進(jìn)城去做什么。我離開飯店剛走出幾百米遠(yuǎn)，就意識(shí)到，我上當(dāng)了！空氣中散發(fā)出來的熱氣，烤得我腳下的柏油路滾燙，我立即感到頭昏眼花，喘氣都十分困難。我意識(shí)到，我不能再往前走了。與此同時(shí)，我感覺，我也已經(jīng)無力再走回飯店了。我心中開始慌亂起來，因?yàn)槲矣X得，如果我不馬上躲到陰涼的地方去，這毒辣的太陽一定會(huì)把我灼死烤化的。我驚慌地四下看了看，目力所及的四周根本不見任何人影。在馬路上只有一個(gè)活的生靈，那就是我。周圍的一切都是死一般的寂靜，每幢房子的百葉窗都是緊緊關(guān)閉的，一切似乎都是靜止的。不但不見任何人的蹤影，就連一個(gè)小小的動(dòng)物也見不著。

上帝呀，我該怎么辦？

狠毒的太陽灼烤得我頭痛欲裂，就像鐵匠用錘子在拼命地敲擊我的腦袋。回飯店吧，太遠(yuǎn)了！不回去吧，四周又不見建筑物、過道、涼棚，找不到任何可躲避的地方。我突然發(fā)現(xiàn)，近處有一棵小芒果樹，于是我像找到了救命稻草一樣，毫不猶豫地鉆到了那棵小樹的下面。

在這棵小樹下面，我靜靜地躺在地上，把身子藏在了樹蔭下。此時(shí)此刻，這點(diǎn)可憐的樹蔭，簡直就像一種無形資產(chǎn)，躲在這樹蔭下我的身體，就好像干渴的嘴唇上沾了一滴水，立刻令人感到渾身輕松，猶如久旱逢甘雨，解了渴。

到了下午，影子慢慢變長了些，在一點(diǎn)一點(diǎn)變大，開始重疊，然后逐漸變暗，此時(shí)天空也漸漸變成了火紅色——夜幕降臨了。人們開始活躍起來，愉快地回到了現(xiàn)實(shí)之中。人們興奮地交談著，好像剛剛躲過了一場災(zāi)難，熬過了度日如年的地獄生活。

城里又恢復(fù)了往日正常的生活。馬路上開始能看見汽車奔跑，商店和酒吧又恢復(fù)了往常的生意。

我在喀土穆要等兩位捷克記者，我們相約一起去剛果。那時(shí)的剛果正經(jīng)歷著嚴(yán)重的內(nèi)戰(zhàn)。我心里有些忐忑不安。因?yàn)榘从?jì)劃，這兩位記者早該從開羅到這里了，可現(xiàn)在我無論如何也聯(lián)系不上他們。白天由于天氣的原因，我無法進(jìn)城，可也不能呆在飯店里，因?yàn)槟抢锬馨讶藷崴馈ｏ埖觋帥龅钠脚_(tái)上也不能久呆，因?yàn)?，你即便想在那兒呆上一小?huì)兒，也會(huì)有人不停地來打擾你，問你是哪國人？從哪兒來？叫什么名字？為什么來這兒？是做生意嗎？是來開墾農(nóng)場的嗎？如果不是這樣，那你要去哪兒？是一個(gè)人旅行嗎？你成家了嗎？有幾個(gè)孩子？他們都在做什么？是否喜歡蘇丹？喀土穆怎樣？尼羅河呢，漂亮嗎？你住哪個(gè)飯店？幾號(hào)房間？