她記得。過去幾年里她很少想到它，最近卻常想起它來。那是婚后的一兩個月，他們出去度周末。坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水里泡著一個西瓜，晚飯她做了炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，還是用那只燒黑了的平底鍋做了烤薄餅、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋給燒煳了，咖啡怎么也煮不開，但這是他們度過的最美好的時光之一。她記得那晚他也給她朗誦了伊麗莎白·勃朗寧伊麗莎白·勃朗寧，(1806—1861)，十九世紀英國著名女詩人。和《魯拜集》《魯拜集》，著名的古波斯四行抒情詩集。里的幾首詩。他們蓋了那么多的被子，她的腳在下面動都動不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚，河對面路上的人停下車來，看他怎樣把魚弄上岸。

“哎，你到底記不記得了？”她說，拍著他的肩膀。“邁克？”

“記得，”他說。他往他那邊稍微移了移。他覺得自己已經記不太清楚了。記住的只是仔細梳理過的頭發(fā)以及那些對人生和藝術半生不熟的見解，他其實很想忘掉這些。

“那是很久很久以前的事了，南，”他說。

“我們剛上完高中，你還沒去上大學，”她說。

他等著，然后用胳膊把自己撐起來，轉過頭，目光越過肩膀看著她。“三明治快吃完了嗎，南？”她仍然在床上坐著。

她點點頭，把托盤遞給他。

“我把燈關了，”他說。

“要是你想的話，”她說。

他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到了她的腳。他一動不動地躺了一會兒，試圖放松自己。

“邁克，你還沒睡著，是吧？”

“沒有，”他說。“沒睡著。”

“那好，別在我前面睡著，”她說。“我不想一個人醒著?！?/p>

他沒有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。只一會兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。

“邁克？親愛的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼，”她說。

“天哪，”他輕聲說道?！拔覄偛哦妓恕！?/p>

“嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說會兒話，我的肩膀也疼。但腿特別疼?！?/p>

他轉過身來，開始揉她的腿，然后又睡著了，手還放在她的臀部。

“邁克？”

“怎么了？南，告訴我怎么了?！?/p>

“我想要你幫我把全身都按摩一下，”她說，轉身面朝上。“今晚我的手臂和腿都疼?！彼鹣ドw，把被子拱起一個包。

黑暗中他快速地睜開眼，又閉上?！肮?，成長的疼痛？”

“哦，天哪，正是這樣，”她說，扭動著她的腳趾頭，高興自己終于把他從睡眠中拉了回來?！拔沂畾q、十一歲時就長到現(xiàn)在這個樣子了。你真該看看當時的我！那時我長得那么快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒這樣過？”

“沒什么樣過？”

“你有沒有感到過自己在長？”

“不記得了，”他說。

他最終用胳膊支撐起自己，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那一面翻上來，又躺了下來。

她說：“你困了，邁克。我希望你愿意聊一會兒?！?/p>

“好吧，”他說，沒有動。

“你只要抱著我，讓我睡著了。我睡不著，”她說。

她轉向她那一側，面對著墻，他轉過身來用胳膊摟住她的肩膀。

“邁克？”

他用腳趾頭碰了碰她的腳。

“跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西?！?/p>

她點點頭，抬手摸了摸兩鬢的塑料發(fā)卷。明天是星期五。伍德隆公寓所有四到七歲的孩子一整天都歸她管。他用手臂支撐著身體看著她，同時用閑著的那只手把床單抻直。她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時會對她的朋友說，是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的內茲佩爾塞人北美印第安人的一個部落。血統(tǒng)。

接著她說：“給我隨便弄點兒三明治，邁克。在面包上放點黃油、生菜和鹽?！?/p>

他沒做什么也沒說什么，因為他想睡了。但當他睜開眼睛時，她還醒著，正注視著他。

“南，你睡不著？”他非常嚴肅地說?！昂芡砹恕！?/p>

“我想先吃點東西，”她說。“不知怎么搞的，我的腿和胳膊都疼，還餓。”

他重重地嘆了口氣，翻身下了床。

他給她做了三明治，用托盤端過來。她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背后塞了個枕頭。他覺得她穿著這身白色的睡衣，看上去像是醫(yī)院里的病人。

“真是個有趣的夢?！?/p>

“夢見什么了？”他說，上床朝他那邊轉過身去，背對著她。他瞪著床頭柜，等了一會兒。然后慢慢閉上眼。

“真想聽嗎？”她說。

“當然，”他說。

她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一個面包屑。

“嗯，好像是一個冗長的夢，你知道的，那種里面有各種復雜關系的夢，但我現(xiàn)在記不全了。剛醒來時還清楚，現(xiàn)在有點模糊了。邁克，我睡了有多久？其實，我想也沒什么大不了的。總之，好像是我們在某個地方過夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆待在某個類似小旅館的地方。在一個陌生的湖邊。那兒還有一對年紀較大的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈?！彼α似饋?，回憶著，身體離開枕頭向前傾。“接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位，在前排，有點像張條凳，只夠坐三個人。你和我就誰該犧牲自己擠在船的后面爭了起來。你說該你，我說該我。但最終還是我擠進了船的后面。那地方真窄，我腿都擠疼了，我還擔心水會從船邊上漫進來。后來我就醒了?！?/p>

“真是個不一般的夢，”他應付了一句，昏昏欲睡地覺得自己該再說點什么?！澳氵€記得邦妮·特拉維斯嗎？佛瑞德·特拉維斯的老婆？她說她常做彩色的夢?！?/p>

她看了眼手中的三明治并咬了一口。她咽下去，用舌頭舔了一下嘴唇里面，伸手拍打身后的枕頭時，用腿平衡著托盤。她舒心地向后靠在枕頭上。

“你還記得那次我們在提爾頓河過夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到條大魚的那一次？”她把手搭在他的肩上?！斑€記得嗎？”她說。