巴金先生留下七封信，不期然帶給我們種種非虛構(gòu)故事，竟如此曲折混雜是非莫辨，以至于一部中篇作品，眼看著已經(jīng)盛不下了。好一座歷史富礦。然而我心激蕩，這才初步探到“礦脈”，我們即將靠攏黛莉之家。

這回真是她家吧？

待我買了些糕點(diǎn)煙酒，各自分開提了，一行人鉆入寧武老街巷，亦步亦趨而進(jìn)。樹森兄走在頭里，張發(fā)兄甩開八字腳，緊隨其后。新房子舊房子老房子大小房子，高低錯(cuò)落，皆有歷史符號(hào)暗寓其上。我手持相機(jī)隨舉隨拍。

趙瑾老人系趙家第九代人，生于1927年，眼下在當(dāng)年九進(jìn)院的凋零殘部中，茍延殘喘。老門扇，老灰磚，老院家，老煙火，里邊還有老而不倒的月亮門。

百年滄桑事，深不可測(cè)人。

屋內(nèi)光線昏暗，令人雙目不明。趙瑾老人佝僂著腰身，從撿拾回來的破矮椅中，向上探看少許，算是施禮已畢。他不驚不喜，不動(dòng)聲色，心中早已古井無波。王樹森近前提喚：我是樹森！

樹森？樹森好哇！

老人身子不動(dòng)，抬臂就近一扯，當(dāng)空一只裸身燈泡放出黃色彌光來，總算把這間狹窄陳屋勉強(qiáng)照亮?？簧弦欢褷€衣破絮，沿墻一只晉作老柜脫了漆皮。三四個(gè)大男人，左看右看給各自屁股找看坐處。諸兄把我讓在炕沿上，便于面對(duì)面給老人點(diǎn)煙問話兒，算是嘉賓席位。

老人很愛抽煙，只是手抖得緊，每吸一口，需用無牙的嘴巴迅即捕捉香煙過濾嘴。

一個(gè)衰老的知識(shí)分子？一個(gè)畢生從事體力勞動(dòng)的人。

終于，話題徐徐展開，相談漸次深入。我提問時(shí)，他盯著我，他回答問題時(shí)，?？粗鯓渖Ｍ鯓渖贮c(diǎn)點(diǎn)頭，幫我在本子上做記錄。老人聽不明白時(shí)，張發(fā)兄就高聲重復(fù)當(dāng)?shù)胤窖浴Ｎ易雒恳粋€(gè)提問，都必須明白無誤，簡(jiǎn)短扼要，老人每一次回答，也是簡(jiǎn)短直接、明白無誤，總體上采訪下來，效率出奇的高。連日來，那么多謎團(tuán)，那么多問題，那么多要緊事，不消一個(gè)時(shí)辰，全弄得清清楚楚了。

先問老人少年時(shí)，在太原求學(xué)，常住哪里？

老人言短聲高：坡子街，趙公館。

那是誰(shuí)家？

我二叔，趙廷雅。

二叔他是做甚的？

英國(guó)劍橋畢業(yè)的。

坡子街上幾進(jìn)院？

里里外外三進(jìn)院。

二叔子女多不多？

仨男的，倆女的，女子也是讀書的！

年齡都比你大哇？

堂姐最小比我大。

你是生在哪一年？

生在1927年。

堂姐比你大多少？

大姐巧生子，比我大十幾歲。

二姐呢？

二姐梅生子，比我大七八歲。

兩個(gè)姐姐嫁人沒？

大姐巧生子嫁了個(gè)資本家，最愛錢。

二姐呢？

二姐梅生子，數(shù)她不聽話，哪會(huì)嫁人呢？

梅生子生在哪一年？

梅生姐生在1920年！

二姐怎樣不聽話？

看閑書，到處跑，大人管不了。

知道不知道，誰(shuí)是趙黛莉？

那咱不知道，沒個(gè)趙黛莉。

院里還有姐姐嗎？

還有一個(gè)老姐姐，沒嫁人，叫月娥。

月娥她是誰(shuí)家的？

她生在六叔廷英家，老閨女，盤盤頭！

梅生子和月娥不是一個(gè)人吧？

咋能成了一個(gè)人，差得不是七八歲！

老閨女，趙月娥，她為什么不嫁人？

——那是人家的隱私！

末一句淡淡回答，聲震屋瓦。這是一句近乎自由知識(shí)分子式的回答，一句受過西方現(xiàn)代意識(shí)熏陶的回答，一個(gè)懂得尊重女性、尊重個(gè)人隱私權(quán)的回答。本來眾人全都哈著腰，聽了這句話，全都直起腰來，相互探看，覺出了彼此間所受教育大有不同。