在山西故土過(guò)春節(jié)，人們必要回家，大有親近傳統(tǒng)之善。中國(guó)民俗經(jīng)數(shù)千年、億萬(wàn)人繁衍傳承而構(gòu)成。而“五四”前后反封建專制、反家庭禁錮、反家長(zhǎng)族權(quán)，確有那一時(shí)期的歷史需求。在當(dāng)時(shí)，唾棄家族陳規(guī)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人背叛，實(shí)質(zhì)上還是瞄準(zhǔn)了袁世凱等垂死舊勢(shì)力。

巴金先生致黛莉這批信，同樣是那個(gè)動(dòng)蕩年代的產(chǎn)物。從中我們看到，年輕的巴金，其理想、其奮斗雖然激進(jìn)，但是，一旦對(duì)待具體人、具體事，則呈現(xiàn)出溫情柔美來(lái)。也許，安那其主義者本來(lái)就有著“對(duì)事”和“待人”截然不同的雙重秉性，既差異、矛盾著，又混合、統(tǒng)一著，待事時(shí)，成為暴力革命的同盟軍，待人時(shí)，又成為溫情關(guān)懷的對(duì)象了。巴金先生第七封信，依然如此——

黛莉：

信收到。你對(duì)《短簡(jiǎn)》說(shuō)了許多話，很使我感動(dòng)。我感謝你的關(guān)心。

《夜未央》不是我不寄你，是那本書至今未印出來(lái)，你不要抱怨我。我現(xiàn)在寄你一冊(cè)樣書吧，但里面沒(méi)有插圖。這樣本只裝出了三冊(cè)，是為了一個(gè)朋友預(yù)備排演而提早裝的。

我寄你的《貴族之家》等書收到?jīng)]有？《良友》的□退□□已取來(lái)了。我將來(lái)再買些書寄你。

《文叢》現(xiàn)在又被禁止。我們按時(shí)會(huì)出一個(gè)新刊物，內(nèi)容是一樣的?！段膮病穬?nèi)容不算壞，也沒(méi)有激烈的文章，是沒(méi)有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一樣被禁了。這事你也許不會(huì)相信罷。然而，你放心，我們總有同樣的刊物給你看的。

尼采的書對(duì)于你們并不適宜，在那樣的情形里，他的超人哲學(xué)幫助了我，但以后或以前讀來(lái)，有些地方又會(huì)引起我的反感。所以我不介紹給你。

我在上海也許不□□□月的□留。以后的行止一時(shí)還不能決定。你高興時(shí)盡管寫信來(lái)。信寄在文化生活出版社，可以轉(zhuǎn)到我的手里的。我在旅途中也許會(huì)寄點(diǎn)畫片給你。

望你好好地活下去！

祝好

金 四月六日

使黛莉在信中說(shuō)了許多話的《短簡(jiǎn)》，正是巴金與諸多青年讀者往來(lái)交流的短章選集，不知內(nèi)中是否提到過(guò)趙黛莉？可惜沒(méi)有看過(guò)。巴金因?yàn)轺炖虻膩?lái)信而感動(dòng)。

信中又一次提及《夜未央》，黛莉遲遲不得此著，似乎有些著急，巴金便寄上一冊(cè)提早裝訂的樣書，還是為朋友排演此劇臨時(shí)使用的。足見(jiàn)那一代人對(duì)此劇極其重視。

一座座古舊深宅大院，怎么能拴住他們的那顆心？信中可見(jiàn)，《夜未央》和《娜拉》等劇，從上世紀(jì)20年代便在中國(guó)知識(shí)界轟動(dòng)，直至1937年上半年，還在排演著。信中巴金關(guān)于尼采哲學(xué)一段話，耐人尋味。我這里一時(shí)說(shuō)不好。上世紀(jì)80年代我也讀過(guò)尼采以及叔本華，想起來(lái)糊里糊涂，覺(jué)得與我所依托的巍巍太行山十分隔膜。最后一句話，“望你好好地活下去”，震撼人心。

此信之后3個(gè)月，一場(chǎng)全民族抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)。8月13日，日軍大規(guī)模進(jìn)攻上海，中國(guó)軍民奮起抵抗，保衛(wèi)戰(zhàn)打到11月12日，上海終陷敵手，中國(guó)軍隊(duì)被迫撤離戰(zhàn)場(chǎng)。在神圣與悲壯之間，巴金堅(jiān)定地同文化戰(zhàn)士們并肩救亡，他將自己的文季社與中流社、譯文社、作家社四位一體合并起來(lái)，盡棄前嫌，與茅盾共同掛帥，合辦抗戰(zhàn)刊物《吶喊》（兩期后改名《烽火》），把大批文化勇士團(tuán)結(jié)在一起，冒著敵人的炮火前進(jìn)！

上海淪陷，巴金的《春》還沒(méi)有寫完，他要到各地旅行的計(jì)劃也一推再推。許多外地讀者來(lái)信來(lái)電，關(guān)心巴金的安全。天津少女楊苡，年齡也是17歲，她在來(lái)信中對(duì)巴金說(shuō)：“先生，你也是陷在同樣的命運(yùn)里了。我愿意知道你的安全?！卑徒馂榇烁袆?dòng)流淚。于是我們產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：山西少女趙黛莉，是否也去過(guò)信函？如有信去，似應(yīng)看到巴金回復(fù)才對(duì)。也許，由于巴金先生已經(jīng)在第七封信的末尾，寫到過(guò)即將外出旅行，“以后的行止一時(shí)還不能決定”，并說(shuō)“我在旅途中也許會(huì)寄點(diǎn)畫片給你”，從而使趙黛莉不再致信上海?；蛟S，黛莉?qū)戇^(guò)信函，而晉滬兩地戰(zhàn)火紛飛，巴金也無(wú)暇回復(fù)。也許，還有更復(fù)雜原因，也未可知。

山西地處抗日最前線。國(guó)軍、晉綏軍和中共八路軍，包括川軍和滇軍，在閻錫山第二戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)一指揮下，發(fā)動(dòng)忻口戰(zhàn)役，誓死保衛(wèi)山西。仗打得很大，林彪所部曾在平型關(guān)等地，配合戰(zhàn)役奪取大捷，戰(zhàn)斗極為慘烈。到1937年11月8日，日寇華北方面軍第一軍野蠻占領(lǐng)太原。至此，晉軍主力和國(guó)民黨各軍及八路軍3個(gè)師，艱難轉(zhuǎn)入持久游擊抗戰(zhàn)。我注意到，上海與太原，一南一北，幾乎是同一時(shí)間淪陷的。

當(dāng)時(shí)，巴金先生到處發(fā)表抗戰(zhàn)文章，不知黛莉小姐在山西看到?jīng)]有？是啊！如前所述，黛莉小姐家父趙廷雅，叔父趙廷英，不是抗賊，反而降寇事敵了。彼趙黛莉眼見(jiàn)巴金先生抗敵如此堅(jiān)決，情何以堪？又如何致信復(fù)函？

民國(guó)史，抗戰(zhàn)史，真是打翻五味瓶，復(fù)雜萬(wàn)端。

言及至此，我們每一個(gè)正直的中國(guó)人，都無(wú)法平靜。

趙黛莉，你果然是趙廷雅之女嗎？你是街坊老人們記憶中那位“盤盤頭”嗎？

巴金和黛莉，分離于山河破碎國(guó)難當(dāng)頭之際，這便是古木年輪，一個(gè)無(wú)可更改的事實(shí)。