感謝白玉山等幾位老人，終于為我打開(kāi)了一道通向古城民國(guó)歲月的大門(mén)。祝壽歸來(lái)一周后，白老首先領(lǐng)我拜見(jiàn)一位年近80歲的老街坊。這位老人名叫張雙喜，耍了一輩子汽車(chē)，對(duì)太原市交通運(yùn)輸歷史了如指掌。然而他也說(shuō)不清誰(shuí)是“坡子街20號(hào)”院主。三人商議一陣，遂駕車(chē)前往一座搬遷樓，尋訪另一位年近90歲的老太太，名叫張金枝。

張老太太早年從河北邢臺(tái)來(lái)晉謀生。這位老人一開(kāi)頭就回憶道：那個(gè)趙公館，就是坡子街20號(hào)。院里有個(gè)嫁不出去的老閨女，文文靜靜。俺們?cè)陂T(mén)口打燒餅，常見(jiàn)她出來(lái)走走，梳了個(gè)盤(pán)盤(pán)頭——讀過(guò)書(shū)的女娃，就時(shí)興梳短發(fā)，不長(zhǎng)。

老人們就是厲害，貌似輕描淡寫(xiě)，卻一下子說(shuō)出個(gè)“讀過(guò)書(shū)的盤(pán)盤(pán)頭”，而且適婚不嫁。我心頓時(shí)受到重?fù)?，仿佛一位神槍手，抬手一槍?zhuān)瑯岉懓兄小＿@會(huì)不會(huì)是趙黛莉，不愿遵從舊婚姻呢？

再問(wèn)，老太太又沉沉憶道：街坊鄰居時(shí)時(shí)議論這家閨女，為啥還不嫁人？我就記住，好像叫個(gè)月娥吧？誰(shuí)也弄不清，月娥到底想嫁個(gè)什么人？

趙月娥？

月娥長(zhǎng)得什么樣？好看不好看？老人便說(shuō)：長(zhǎng)相不漂亮，穿戴一般。月娥和什么人來(lái)往多些？老人相告，有時(shí)見(jiàn)她出門(mén)來(lái)，坐上洋車(chē)走了，一陣又坐洋車(chē)回來(lái)啦，出出進(jìn)進(jìn)總是孤身一人。那掛洋車(chē)亮閃閃的，是新式的，有固定車(chē)夫?qū)ｉT(mén)伺候趙家人。

趙公館的老爺是做甚的？

張老太太喉腔里哼了一聲，欲言又止，狀有蹊蹺：我只是見(jiàn)這家老爺，好穿西裝，經(jīng)常坐洋車(chē)上下班，也有人開(kāi)小汽車(chē)來(lái)找他。他到底是做甚的，咱可不好說(shuō)，咱也說(shuō)不好。

掉回頭來(lái)，他對(duì)同來(lái)的白、張二老直擺手：那個(gè)老苗還在哩，去問(wèn)老苗吧，老苗能進(jìn)院里頭耍哩。

白、張二老顯然明曉，誰(shuí)是老苗。

所謂“盤(pán)盤(pán)頭”，到底什么頭？還要再問(wèn)。上世紀(jì)30年代的知識(shí)女性，她們不再像舊式婦女那樣腦后作髻，也無(wú)須用簪子插過(guò)去，而是額前有劉海，下邊過(guò)耳齊平，有時(shí)還在上頭扎一條白色發(fā)帶，就像電影《青春之歌》里面林道靜那樣——這種發(fā)型，在民間并不一定叫盤(pán)盤(pán)頭。

就要告別老太太了，我突然想到了什么，便最后問(wèn)道：趙公館那位老爺，是一個(gè)經(jīng)商的大老板嗎？老太太給予否定，說(shuō)可不像生意人，好像留洋回來(lái)的工程師吧。我繼而又問(wèn)：日本人當(dāng)時(shí)在不在太原？老太太馬上說(shuō)：在哩，到處都是日本兵！

我心悵然。按說(shuō)，凡閻錫山系列官員，當(dāng)時(shí)都撤走了。

看看也問(wèn)不成個(gè)啥，三人便謝過(guò)老太太，出得樓下，復(fù)去一個(gè)貧民區(qū)，尋找老苗。

不知是何原因，這位苗雨田老大爺仍然孤獨(dú)地住在一所小平房里。窮苦人家在高樓叢林之間，有一種見(jiàn)縫插針的生存能力。此地七拐八彎，低矮逼仄，門(mén)牌號(hào)數(shù)皆無(wú)。也許老人另有好房子，讓給子孫們住了？

三位老人相見(jiàn)，是熟識(shí)的。苗雨田老人展開(kāi)回憶，多有與張金枝老太太合拍處。他和趙公館兩個(gè)孫子，是太師附小的同學(xué)，故常入院內(nèi)玩耍。他記得兩位同學(xué)是趙家“齡”字輩的，名字中都帶“齡”字。苗老首先證明了老姑娘“盤(pán)盤(pán)頭”確實(shí)存在，長(zhǎng)期未嫁。繼而證實(shí)日偽時(shí)期，趙公館主人每天坐洋車(chē)上下班。一個(gè)后生專(zhuān)給他家拉洋車(chē)，名叫陳五子，這個(gè)陳五子所知更多，可惜前幾年去世了。趙家老爺?shù)拇_不是生意人，但生活很好，有親戚在城郊做糧炭運(yùn)輸?shù)拇笞谏狻?/p>