趁著等待楊志剛消息的空當，我們抓緊賞析巴金先生致黛莉小姐第五封信：

黛莉：

請原諒我，我到今天才來回你十月十一日的信。

這些時候我特別忙，有時可以說是無事忙，但我卻沒有工夫多寫信。

我的書使你流了眼淚，這是我料不到的事情。的確，那些景象太慘苦了。人與人中間究竟還有一種休戚相關(guān)的感情。我們常常為別人的痛苦而痛心，而淌淚。從這里也可以看出來，你的心是善良的。是，你是一個大量的人，你想把你所有的一切貢獻出來，給你同代的人謀一幸福。我了解你那犧牲的渴望。從前有過一個時候，我也寫了同樣的信，給一個我未見過面的人。今天你拿了周春輝的話來問我，我的回答仍是忍耐些吧。這理由你讀了我寄你的那篇《我的路》，就會明白的。

你還是繼續(xù)求學(xué)吧。我并不是叫你埋頭讀死書，不問外間的一切事情。你在課余仍可以看報、讀書或者參加一些學(xué)生運動和社會運動。你得想，在不久的將來也許連這求學(xué)的機會也沒有了；也許在不久的將來，就會輪著每個中國人都必須為一個大的戰(zhàn)斗來犧牲他的一切。所以在這時候你還有機會求學(xué)，就應(yīng)該不放過機會。你不過是十七歲的孩子。而中國還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻身的應(yīng)該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責(zé)備你自己。

我看過一篇文章《一九三六年春在太原》，知道你們那地方的環(huán)境是很特別的。我只能夠這樣簡單地告訴你，免得給你招來一些麻煩。我希望你能夠了解。我想，倘使我能夠在你面前絮絮地向你解說時，那么我會有許多許多的話對你說。但是這怎么能夠呢？我很懷念你！

祝好

金 十一月十日

此信距離上一封信，隔了整整40天。正如巴金所說，“這些時候我特別忙”?？梢彩牵喊徒鹣壬紫纫獮橹B載而日夜寫《春》，又必須參加《文化生活叢刊》、《文學(xué)叢刊》、《文季月刊》和《譯文叢書》等書刊的編校勞作；而上海文壇兩大陣營關(guān)于“兩個口號”的激烈論戰(zhàn)正處在高潮之中；同時，文化界聲援北方愛國抗日行動浪潮迭起，巴金先生亦積極參與其中。又在突然間，魯迅先生病逝，從10月19日起，一連多日，巴金含悲參加治喪送葬活動，連續(xù)撰寫紀念文章，并在《文季月刊》集中編發(fā)“哀悼魯迅先生特輯”。這些事，都是一貫主張文學(xué)參與社會生活的巴金先生要積極去做的，但是，接下來說出一句“有時可以說是無事忙”，卻又為何？通過已有的研究可知，巴金出現(xiàn)了“無事忙”，也足以造成一個人“沒有工夫多寫信”的局面。一方面，在那些日子里，巴金與蕭珊的戀愛關(guān)系剛剛確立，對此陳丹晨認為，“從老家出來過了十多年飄零生活的巴金，這時開始體嘗到了愛情的甜蜜和溫馨”，在上海公園或者電影院或者蘇州青陽港的小河邊，時?？梢娝麄兊嫩櫽埃涣硪环矫?，還有許多少女向巴金示愛、求教乃至尋求援助，信件紛至沓來。有同時期友人評價巴金，說他既是一個憂患千重的工作狂，又是一個充分享有幸福的人。對于李健吾等摯友發(fā)出“巴金幸福”的喟嘆，巴金回應(yīng)道“我求幸福，那是為了眾人；我求痛苦，只是為了自己”。

而趙黛莉，這位知識女性，拿她與諸多致信巴金的女生相比較，她不是一般的尋求援助，而是要求戰(zhàn)斗，向往革命，要重建人生。竟抱著“犧牲的渴望”，要將“所有的一切貢獻出來”，為同時代的人去謀幸福。從信中可見，巴金先生十分尊敬這位黛莉而不是憐憫與安撫。如是巴金才會由衷地傾訴：“倘使我能夠在你面前絮絮地向你解說時，那么我會有許多許多的話對你說。但是這怎么能夠呢？我很懷念你！”唔，一位聲名顯赫的當紅作家，能向一名普通讀者如此真誠地敞開心扉——在我等看來極其不易，而巴金先生以其經(jīng)久不渝的大愛，就這么做到了。