有了趙逢冬這條重要線索，我們不妨先松一口氣?；剡^頭來，梳理一下巴金先生致黛莉的第四封信。此信仍用鋼筆豎寫，3頁近滿。巴金先生寫道——

黛莉：

收到你的信又有三四個星期了。我到今天才來回你的信，請你原諒。

前天又寄上一包書，現(xiàn)在想已見到了吧。

近來學(xué)校里功課忙不忙？想來你沒有多的時間讀課外的書?！读_亭》是一本好書，但商務(wù)譯本不好，我們這里另有一冊新譯本，出版后我會寄你一本。我譯的《前夜》不是屠格涅夫著的，那是一個劇本，已絕版了，我不久會把它編在《文化生活叢刊》內(nèi)出版，改名《夜未央》，因文化生活社另有一本《前夜》。那時我會寄你的。左拉是法國自然主義派小說家，他的書我?guī)缀跞x過，但大部分我都不喜歡，而且讀了一遍就不敢讀第二遍。他寫得太殘酷，太冷靜，而且他那種絕望的宿命論也是夠可怕的（他晚年的作品《三都》、《四福音》絕不同了）。像《娜娜》那種作品，我讀第二遍就要作嘔的（商務(wù)譯本更壞）。

你讀過我的《憶》，你誤會了我的意思，以為“覺慧”就是我自己。這是錯誤。我可以告訴你，《家》和我的家差不多，我的確是在那種環(huán)境中長成的。《家》和《春》里面的人物有一部分也是真實的人物，但《家》和《春》里的事實都不一定是真的□□。我可以在每個人物的身上，看見我的姊妹兄弟的影子，而且我也想把過去的一點寶貴回憶留下來，使一些我所愛的人物隱約地活在我的小說里。所以我說，是回憶逼著我寫《春》的。

“淑英”的結(jié)果你不必?fù)?dān)心。她是《春》的主人公，她會得救的。春的結(jié)束當(dāng)然在一個明媚的春天，那時正是淑英的幸福剛開始呢！

祝好

金 十月一日

在這封信中，巴金先生談不了少讀書與創(chuàng)作的體會。走筆親切而婉約。他首先提到了《羅亭》一書，直到最近，我還聽見一位中年成功者說，如今，他再也找不回當(dāng)初閱讀《羅亭》時那份激動之情了。你看，現(xiàn)在巴金又將此著介紹到遙遠(yuǎn)的山西去了。

巴金先生在這封信中，再一次將自己作品中人物之相互關(guān)系，表達得明明白白。想一想，我們這一代作家，在對待讀者時，是否還有這份耐心與親切？我們很煩躁，我們脾氣足夠大，一個個都跟偉人似的。其實這“偉人”，也就是偽人罷了。

繼前述第三封信之后，巴金又一次與黛莉談到了左拉。上信說，“左拉的小說是長的好”，還說“他的書……除一兩部外，有許多我尚且不敢看”。這次又說，左拉的書“大部分我都不喜歡，而且讀了一遍就不敢讀第二遍。他寫得太殘酷，太冷靜”。巴金認(rèn)為左拉是一位“自然主義派小說家”，“他那種絕望的宿命論也是夠可怕的”，“像《娜娜》那種作品，我讀第二遍就要作嘔的”云云。而在中國，又有學(xué)者認(rèn)為左拉是“近代報告文學(xué)的創(chuàng)始者”，我說不好應(yīng)該怎樣評價這位作家，才能更準(zhǔn)確精當(dāng)些。

巴金先生第四封信，便是如此了。

回到前頭一節(jié)的話題，眼下，發(fā)現(xiàn)了一個晉軍兵工廠“會辦”趙逢冬。這位高級工程師又將給我們帶來哪些趣味呢？他究竟是不是少女趙黛莉的父親呀？