對于信中提到的“書店送我的”《十年》一書，似為開明書店出版，我茫然無所知曉。周邊諸友均未聞此著，我亦不知該向何方智者請教。網(wǎng)上查找一番，更是混沌未果。及至數(shù)月前，與中國青年出版社老友黃賓堂小飲，無意間言及此惑。賓堂兄當即舉杯與我一碰，說：這本書我是知道的。賓堂兄平日言篤，酒后話語卻十分綿密流暢。想不到，經(jīng)他如數(shù)家珍往下一說，眾人止了喧嘩，又引出出版界一段佳話來：

開明書店，正是中國青年出版社前身。

早在1926年，由先賢葉圣陶等在上海創(chuàng)辦了開明書店。幾度風雨奮斗，到1936年，開明書店聲譽日隆，為助推上海文化中心大勢，苦心經(jīng)營，首當其沖。周邊團結了大批優(yōu)秀作家，成為上海出版界前沿重鎮(zhèn)。十載春秋，成果斐然，書店決定以一種特殊方式做出紀念。于是，由夏丏尊先生擔綱主編，誠請最出色的當代作家，各獻一篇精美小說，結集出版，答謝讀者，是為《十年》。巴金則以一篇名為《星》的短篇小說，加盟此次大展。就是這樣一部紀念性合集，展示了一代文壇實力派強勢陣容。尚有好幾位當紅作家，交稿遲了，據(jù)說曾被列為《十年續(xù)集》?？傊?，《十年》一書，非同小可，而我竟這樣孤陋寡聞。

1949年以后，開明書店搬遷北京。1953年4月12日，開明書店與共青團中央所屬青年出版社合二為一，增加了“中國”二字，定名為中國青年出版社，同時成立首屆董事會。這位讓文化界、出版界十分矚目的首任董事長，就是后來做過中共中央總書記的胡耀邦先生。

未料，1966年大革命狂飆橫掃，當下把個中青社掀翻砸爛，往昔出版物俱成“毒草”。整個出版社被迫停業(yè)，大伙兒都去“五七干?！?，荷鋤勞作罷。及至“文革”中期，由于毛澤東支持姚雪垠寫作《李自成》，中青社算是沾了點光，這才逐步恢復業(yè)務。

先賢葉圣陶之子葉至善先生，熬過劫難，在中青社仍做編審工作。當時中國出版界，首要一樁急事，就是為一大批被打成“毒草”的文藝名著正名，重新出版這些著作。一批現(xiàn)代作家也需要重振其名。于是，葉至善先生主張重印開明版《十年》一書，并于1984年11月為這部優(yōu)秀現(xiàn)代作家作品集寫了《重印后記》。此著遂于次年重見天日，成為一個出版社沉甸甸的歷史見證。如今，在賓堂兄的書架上，仍然保留著中青社重印的《十年》一書。巴金先生寄給黛莉小姐的《十年》，應是開明書店贈給作者兩三本樣書中的一本。1936年，時間也是對的。

賓堂一席話，知曉《十年》書，得來全不費功夫。

巴金先生這封信，使用的正是開明書店稿紙，豎排小格子，透著一種斯文。

從信中可見，黛莉“又寄了錢來”，并說“把那錢送給那些沒有飯吃的人”，而巴金先生也“常常把錢來送人”，這說明，理想主義者都將個人錢財看得很輕，深知“我一個人用不了多少，而需要錢用的人又是那么多”。從另一個角度看，黛莉的家庭條件應該相當富有了。這是一個什么樣的家族呢？

巴金致黛莉第三封信，便是這個樣子。