但是,還有可疑之處。徐征明明最擅長人物畫,然而他的畫室里卻幾乎沒有人物畫。唯一的人物畫放在紙卷里,徐征死后,就一直存放在閣樓,早已蒙上了灰塵。
這幅畫存在著致命的缺陷,很難稱其為人物畫。畫中的人物沒有面孔。面孔的部位是空白,只畫了脖子以下的部分。從身穿白袍來看,應(yīng)該是男子。這個(gè)男人背著畫卷,很可能是畫員,或者與畫有關(guān)的人。
畫人物畫的時(shí)候,正常的順序是先畫臉,然后再畫肩部和軀體。即便是特殊情況,也不會先畫軀體,再畫面孔。徐征是人物畫大家,當(dāng)然不可能犯這種錯(cuò)誤。
沒有面孔的人物畫,沒有描繪人物的人物畫……這幅畫要畫的人是誰呢?
弘道頂著落滿塵埃的畫紙,想象著空蕩蕩的臉。對他來說,歲月的流逝是幸運(yùn)。憤怒在歲月里平息了,自責(zé)變得遲鈍了,徒勞的回憶已經(jīng)消失了。現(xiàn)在,弘道可以站在稍遠(yuǎn)的距離,以更加客觀的眼光看待這次事件了。
徐征在臨死之前和姜壽恒家的女仆見過面。女仆把姜壽恒死亡那天早晨自己在畫室附近看見陌生男人的情況告訴了徐征,徐征根據(jù)女仆的描述畫了這幅人物畫。
突然間,弘道的腦海里“當(dāng)啷”作響。如果那個(gè)女人說的是真話,那么徐征畫的就是殺害姜壽恒的人,或者說是關(guān)于殺害姜壽恒之人的印象。
雖然徐征是無人能及的人物畫大家,但是僅僅根據(jù)別人在黑暗中瞥一眼的朦朧印象,真的能繪出人物畫嗎?女人說師父遇害的清晨,有個(gè)陌生男人在畫室附近徘徊??磥硇煺鞯耐茰y有著充分的依據(jù)。
那么,殺害徐征的人也許想要這幅畫。他們要保護(hù)殺害姜壽恒的兇手。直到這時(shí),弘道才明白為什么徐征的畫室里沒有人物畫了。
他們需要的是人物畫,不是山水畫和四君子畫,也不是機(jī)械的設(shè)計(jì)圖紙。但是,沒有面孔的人物畫被放過了。他們大概以為,既然沒有臉,也就無所謂了。
弘道的心里有個(gè)疑問。姜壽恒家的廚娘見過犯人的面孔,殺了她豈不是更簡單?為什么偏偏選擇沒有親眼見過犯人的圖畫署畫員徐征呢?
弘道輪番打量著破舊的放大鏡、干涸的墨汁、畫卷和臟兮兮的衣角,同時(shí)在心里問自己。答案很容易就找到了。
因?yàn)榈竭^徐征家的人不只是女仆。聽隔壁女人說,除了女仆,當(dāng)時(shí)還有一個(gè)年輕的男仆和一個(gè)小男孩也去過徐征的家。由此看來,那天早晨他們應(yīng)該也看到了什么。不過,他們都沒有看到犯人的整個(gè)面孔。
能夠把記憶碎片組合成完整面孔的人只有徐征。殺死徐征就能徹底解決問題,然后再除掉畫室里的肖像畫和人物畫。于是,所有的證據(jù)都消失了。
雖然還不能確定,但是弘道已經(jīng)隱約猜出了徐征的死因。他們害怕徐征的畫會暴露秘密。他們應(yīng)該就是殺死首席畫員的主謀。與其全部除掉三名目擊者,倒不如殺害試圖通過他們的描述繪制人物畫的畫員更容易?
那么,徐征所畫的兇手肖像在哪兒呢?難道最后還是落入那些家伙之手,邪惡兇犯的面孔永遠(yuǎn)被黑暗堙沒了嗎?
難以解答的疑團(tuán)比了解的真相還多,紛紛縈繞在弘道的腦海里。弘道集中思考其中的某個(gè)問題。
徐征畫的那幅無面肖像畫里的男人是誰呢?
弘道長長地嘆了口氣,注視著那個(gè)沒有面孔的男人。