現(xiàn)在，我要來講一個故事了。

一個關于臉的故事，一個漫長而隱秘的故事。

那是我想教卻不能教的臉，那是我想回避卻不能回避的臉，

那是我想撫摩卻不能撫摩的臉，那是我想忘卻不能忘的臉……

我愛他嗎？也許我曾經(jīng)愛過。也許我從來就不曾愛過。

（原文10頁圖）

秋聲賦圖，紙本淡彩，56×214cm，湖巖美術館

引用歐陽修的《秋聲賦》，刻畫蕭索秋夜的孤獨和寂寞。老年檀園的落寞哀傷躍然而出，化作貧瘠畫幅上的荒涼景致。

山雞振翅的聲音輕輕驚醒了我的睡夢。低矮的屋檐還在滴水，山雞飛走的聲響經(jīng)久不散。在這陌生的地方，在我睡覺的時候，外面下雨了。我已老邁，忍受不住漫長的白晝。孤寂茅屋坐落于深山，我的視線投向?qū)γ娴奈菁?。前院里草木蔥蘢，鳥兒任意飛翔。鳥啊，你們飛來飛去為了什么？人世間的榮華富貴猶如這盛夏的雨，了無痕跡……

衰老的肉身幾乎再也支撐不起纖細的筆桿兒。停筆久矣，唯有心還在畫布上徘徊。每當我靜靜地端詳著白紙，那張臉便會浮現(xiàn)在眼前。那是我想教卻不能教的臉，那是我想回避卻不能回避的臉，那是我想撫摩卻不能撫摩的臉，那是我想忘卻不能忘的臉……

初相見時，他是我的弟子，我是他的老師。其實是我在向他學習，他在教我。我們既是心心相印的朋友，又是殊死以博的對手；既是情欲如火的戀人，又是渴望翻越的墻。巍峨的墻，至死也不能翻越。

那時候，我還是普照眾人的星辰。二十幾歲便得以為先王畫像，從那以后，我就成了朝鮮八道[ 朝鮮太宗13年（1413年）劃分的行政區(qū)域，即現(xiàn)在朝鮮和韓國的行政區(qū)劃基礎。八道分別為京畿道、慶尚道、全羅道、忠清道、黃海道、平安道、江原道、咸鏡道。朝鮮高宗33年（1896年），平安、咸鏡、忠清、全羅、慶尚五道分別拆為南、北兩道，為十三道制，延續(xù)到1945年朝鮮半島光復?！g注]無人不知的宮廷畫家、圖畫署的大先生、深受國王寵愛的差備待令畫員。我是畫員之中的大畫員，凡有落筆，無不仿者云集。

作為畫員，我享盡了人世間的榮華富貴。人們都稱我為天才，但是我不喜歡這種尋?？梢姷姆Q呼。無論是圖畫署之外，還是圖畫署之內(nèi)，無論是卑賤的販夫走卒，還是無比尊貴的當今大王，名不副實的稱謂只會授人以笑柄。我的名字就像星辰，照亮我的生涯。我想，光芒燦爛的只有星辰。

如果我是星辰，那么他就是劃破黑夜的驚雷。他的光芒突如其來，令人難以忍受，幾乎成了災難，無論對他周圍的世界，還是對他自己。這場災難雖不熾熱，卻足以燃燒一切；這場災難迅雷不及掩耳地出現(xiàn)，致人目盲；終于，這場災難永永遠遠地消失于黑暗之中了。

見到他的瞬間，我失明了。他的熾熱在我心里留下了終生不可磨滅的深深的痕跡。我想擺脫，卻又無法擺脫。他是唯一一個不能讓我踩在肩膀上的人，更是我不可實現(xiàn)的夢。

我渴望先他而歿，然而直到他死之后，我又活了很久。我當然知道，至死我也不能望其項背。如今我已老邁，茍活于世無非是為了收拾他的遺物，證實他的名字。如果不是我這個衰老的畫工，誰會在如磐黑暗之中呼喚他的名字？若是無賴和蕩婦的好事玷污了他的名字，誰來為他拂拭干凈呢？

現(xiàn)在，我要來講一個故事了。一個關于臉的故事，一個漫長而隱秘的故事。也許你們不會相信我的故事。不過，聽完了我的故事，總會有人愿意相信它并非杜撰。哪怕這個故事并不真實，只是垂垂老者的妄語亂彈……

那天的事我至今不能忘懷。清晨，我初次遇見這張臉孔。他是青蔥少年，明眸轉清輝，兩頰賽桃花，雙唇緊閉如粘……那時我是圖畫署生徒廳的年輕教授，他的面容在我心底刻下了深深的烙印。他是我要教授的生徒。

每當我閉上眼睛，那天的情景便會浮現(xiàn)在眼前。薄霜未消的圖畫署生徒廳，大霧躑躅于濕漉漉的前院，猶如陌生的客人。爐灶里抵御濕氣的柴火在噼啪作響。朦朧的火苗和氤氳的煙霧，走廊盡頭的生徒房里傳來了孩子們嘈雜而稚嫩的聲音……他們是戊辰年考入圖畫署的見習生徒。

我深深地呼吸，享受著清晨甜美的空氣，然后大步走向生徒房，敞開了橫推門。這時，我看見了那個孩子。

我愛他嗎？

也許我曾經(jīng)愛過。

也許我從來就不曾愛過。