引子

　　
　　L先生給了我一個(gè)用發(fā)灰的舊報(bào)紙裹著的小包，我打開后看見了一副做工極其精美的手銬，像古董一樣，似乎歲月和人的體溫把它撫摸得有了感覺，而不是冷冰冰的。它閃著柔和的光亮，像我家里那把純銀的長笛一樣，仿佛是一把樂器，而不是與警察和罪犯都有關(guān)的東西。
　　
　　L先生又說你先不要提太多的問題，老人們對你說什么，就讓他們說。他們肯定會說到這副銬子，因?yàn)楸緛硎窍氚堰@銬子捐給警察博物館的，可是怕人家不收，這種東西太多了、太普通了，你跟人家解釋就得從頭說起，而且有時(shí)還說不清楚，所以又把它拿回來了。
　　
　　我又仔細(xì)地看著這副銬子，一般說來被歲月浸染過的舊物都是發(fā)黃的，可為什么這副銬子始終閃著光亮呢？我沒有辦法解釋。