十一月的一個(gè)星期五

這事每年都會(huì)發(fā)生，幾乎成了慣例，而今天是他八十二歲生日。當(dāng)花照例送達(dá)時(shí)，他拆開包裝紙，拿起話筒打電話給退休后便搬到達(dá)拉納省錫利揚(yáng)湖的偵查警司莫瑞爾。他們不只同年，還是同日生，在這種情況下可說是一種諷刺。這位老警官正端著咖啡，坐等電話。

“東西到了?！?/p>

“今年是什么花？”

“不知道是哪一種，我得去問人。是白色的?！?/p>

“沒有信吧，我猜。”

“只有花。框也和去年一樣，自己做的?！?/p>

“郵戳呢？”

“斯德哥爾摩?！?/p>

“筆跡呢？”

“一如往常全部大寫。字跡整齊端正?！?/p>

說完，話題就這么結(jié)束了，兩人將近一分鐘沒交談。退休警官往后靠坐在廚房椅子上，抽著煙斗。他知道對(duì)方已不期望他發(fā)表任何可能為本案開啟一線曙光的簡要評(píng)論或鋒利問題。那樣的日子早已過去，如今兩人的對(duì)話仿佛一場謎樣的儀式，只是這世上除了他們之外，沒人有興趣去解開這個(gè)謎。

那花的拉丁學(xué)名是Leptospermum　rubinette（屬桃金娘科），是一種高約十公分的植物，有石南狀的小葉和一朵五瓣白花，花瓣還不到兩公分寬。

這植物原產(chǎn)于澳大利亞叢林與高地，多半生長于草叢間，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“沙漠雪”。后來，烏普薩拉植物園的人也證實(shí)這種植物在瑞典很少見。這位植物學(xué)家在報(bào)告中寫道，該植物與茶樹屬性相近，常被誤認(rèn)為另一種較常見、主要產(chǎn)于新西蘭的同類植物松紅梅（Leptospermum scoparium）。她指出兩者的差異在于前者花瓣末稍有少許粉紅小點(diǎn)，因此花朵略帶粉紅色調(diào)。

“沙漠雪”完全是一種含蓄的花，沒有醫(yī)藥特性、無法引發(fā)幻覺，不能食用也不能用來制造植物染料。但另一方面，澳大利亞原住民卻將艾爾斯巖艾爾斯巖（Ayers Rock），位于澳大利亞中部沙漠，是世界上最大的單一巖石。周遭地區(qū)與該區(qū)的植物群視為神圣的象征。

那名植物學(xué)家說她從未親眼見過這種植物，但詢問同僚后得知哥德堡某處溫室曾試圖引進(jìn)，培植者當(dāng)然可能是業(yè)余植物學(xué)家。這種植物在瑞典種植困難的原因是它適合生長在干燥氣候，而且大半年都得養(yǎng)在室內(nèi)，種在石灰土壤里很難長得好，還必須從底部澆水，是種需要嬌寵的植物。

既是如此罕見的花，要追查樣本來源理應(yīng)不難，但實(shí)際上卻是不可能的任務(wù)，因?yàn)榧葻o登記數(shù)據(jù)也無執(zhí)照可查。有興趣去取得種子或植物的人少則數(shù)人，多則數(shù)百人，也許是朋友間易手，或是從歐洲或澳大利亞某個(gè)角落郵購所得。

但這只是每年十一月第一天寄來的一連串故弄玄虛的花之一。這些花都很美，而且大多十分罕見，總是制成壓花后貼在水彩紙上，用一個(gè)六乘十一寸、樣式簡單的框裱起來。

這則奇怪的花故事從未見過報(bào)，只有少數(shù)人知情。三十年前，國家刑事鑒識(shí)實(shí)驗(yàn)室里的指紋專家、筆跡專家、刑事調(diào)查員，以及收件人的一兩位親友，都曾非?？b密地調(diào)查這件定期收到花的事。如今這出戲的演員只剩三人：上了年紀(jì)的壽星、退休的警探與寄花人。至少前兩人已到達(dá)一定年紀(jì)，因此相關(guān)人士的數(shù)目不久又會(huì)減少。

退休警探是個(gè)硬漢。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己辦的第一宗案子，那次他不得不逮捕一個(gè)喝得醉醺醺又有暴力傾向的變電所工人，以免他傷人。在整個(gè)警察生涯中，他曾抓過盜獵者、毆妻者、欺詐犯、偷車賊與酒醉駕駛員，也曾經(jīng)和竊賊、毒販、強(qiáng)暴犯，還有一名瘋狂炸彈客周旋過。他曾參與偵辦九起謀殺或殺人案，其中五起都是兇手主動(dòng)打電話給警方，充滿悔意地坦承殺了自己的妻子或兄弟或其他親人。另外兩起都在幾日內(nèi)偵破。另一起則求助于國家刑警隊(duì)，花了兩年時(shí)間才破。

至于第九起案子也算是破得讓警方滿意，也就是說他們知道兇手是誰，但由于證據(jù)太薄弱，公訴檢察官?zèng)Q定不予起訴。令偵查警探氣餒的是，案子終究因?yàn)檫^了法定追訴期而不了了之。不過總體回顧起來，這段警察生涯還是有聲有色。

但他卻不滿意。

對(duì)這位警探來說，“壓花案”已令他苦惱多年，這是他最后一宗案子，卻因未能偵破而令他十分沮喪。更荒謬的是，無論在不在執(zhí)勤，他日夜苦思了數(shù)千小時(shí)，仍無法斬釘截鐵地說這的確是一起犯罪事件。

他二人都知道為花裱框的人會(huì)戴手套，所以框或玻璃上不會(huì)留下指紋。框可能是在世界各地的相館或文具店買來的，根本無跡可循。包裹最常從斯德哥爾摩寄出，但也有三次從倫敦、兩次從巴黎、兩次從哥本哈根、一次從馬德里、一次從波恩，甚至有一次從佛羅里達(dá)的彭薩科拉，警探還得去查地圖才知道。

掛斷電話后，八十二歲的壽星盯著那美麗卻毫無意義的花呆坐許久，他連花名都還不知道。接著他抬頭望向書桌上方的墻面，那里已掛著四十三幅裱框的壓花，每排十幅，共有四排，而最后第五排只有四幅。最上方一排第九個(gè)位置有個(gè)缺口。“沙漠雪”是第四十四號(hào)。

他忽然毫無預(yù)兆地哭了起來。在將近四十年后忽然情緒潰堤，連他自己也感到訝異。

他想走一走，但今天是個(gè)風(fēng)勢猛烈的十二月天，何況接受采訪后他已經(jīng)覺得冷了。走下法院階梯時(shí)，他看見威廉·博格下了車，一定是記者采訪時(shí)他就已經(jīng)坐在那里。他們倆四目交接，接著博格微微一笑。

“光是看你手里拿著那張判決書，就值得來一趟?！?/p>

布隆維斯特一語不發(fā)。他和博格已經(jīng)相識(shí)十五年，曾一起在某日報(bào)擔(dān)任財(cái)經(jīng)版的菜鳥記者。也許是磁場不合，從那時(shí)起便已奠定一輩子的敵意。在布隆維斯特看來，博格是個(gè)三流記者，也是個(gè)喜歡說無聊笑話并狂妄地批評(píng)資深前輩而惹人厭的家伙，而且他似乎特別不喜歡較年長的女記者。他們吵過一次架，后來又吵了幾次，不久對(duì)彼此的敵視便轉(zhuǎn)變成個(gè)人因素。